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Integrazione 2015 a  
"Elementi dai «Quaderni del carcere» ed altro" 

Alcuni articoli (Stralci) 
(GI+numero paragrafo) 

Fonte: "Gramsci - scritti politici" a cura di Paolo Spriano - Editori Riuniti - II ed, 1969 - con 
molti tagli e alcune trasposizioni e integrazioni. 

Il Sillabo ed Hegel (il Grido del Popolo, 15 gennaio 1916) 
GI.1)Anche in  questo nuovo volumetto Mario Missiroli ricade nelle stesse deficienze 
e negli stessi errori che erano stati rimproverati ad un suo precedente lavoro, La 
monarchia socialista: concezione semplicista, esposizione troppo sommaria e che 
avrebbe bisogno di essere particolareggiata e documentata per avere una qualche 
efficacia persuasiva. Veramente l’autore mette le mani avanti scrivendo in 
un’avvertenza preliminare: "Non dimentichi il lettore che io prescindo da tutto ciò 
che non sia la pura logica delle idee", ma con ciò non rende minore la sua 
sufficienza. Di questa logica delle idee egli si serve per spiegare fatti storici, per 
giustificarli o condannarli implicitamente, per tracciare programmi politici, e 
tutto ciò non si può fare senza sentire la necessità, e in un certo senso il dovere 
morale, di documentare le proprie elucubrazioni. 
GI.2)Trattare come problema di cultura, astrattamente, una questione che ha 
profonde radici nella storia e nelle coscienze individuali, è dilettantismo, è 
bizantinismo, e non basta la vivacità dell’ingegno, che può rendere piacevole 
anche la chiacchiera più vacua, a giustificare questa letteratura in cui si sono 
specializzati precisamente il Missiroli e Goffredo Bellonci. 
GI.3)Il Missiroli riduce la storia che si sta svolgendo sotto ai nostri occhi ad un 
solo problema: quello religioso, e sostiene questa tesi: nel mondo latino esiste una 
terribile scissione nelle coscienze individuali; la creazione dello Stato laico sorto in 
opposizione all’autorità ecclesia stica ha gettato l’Europa meridionale in una crisi 
dalla quale non può salvarla che una forma sociale più perfetta: la teocrazia, intesa 
come perfetta unità del pensiero e della coscienza nella vita. Questa unità esiste nel 
mondo germanico. La nazione germanica è sorta da una crisi religiosa, la Riforma 
protestante, e si è consolidata e rafforzata attraverso un lavorìo del pensiero filosofico 
che l’ha portata alla creazione dello Stato moderno, in cui il cittadino è anche il 
credente, poiché l’idealismo filosofico, abolendo ogni dualismo e ponendo nella 
coscienza individuale il fattore della conoscenza e dell’attività creatrice della storia, 
lo ha reso indipendente da ogni autorità, da ogni Sillabo. Cosa è avvenuto invece in 
Italia? Il Risorgimento italiano è stato un movimento politico artificiale, senza basi, 
senza radici nello spirito del popolo, perché non è stato preceduto da una rivoluzione 
religiosa; il liberalismo cavouriano, separando lo Stato dalla Chiesa, e rendendolo 
antagonistico a questa come depositaria del divino, in realtà non commise che un 
grande errore, poiché non fece che spogliare lo Stato del suo valore assoluto. Un 
simile errore commise la democrazia francese, poiché accettò in parte i postulati 
dell’idealismo germanico, abolendo violentemente il diritto divino e il legittimismo, 
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ma non riuscì a spogliarsi completamente del vecchio dualismo cattolico, e creò un 
Sillabo massonico: la giustizia assoluta superiore alle contingenze storiche e alle 
forze umane perverse, non creazione, insomma, volta a volta della volontà, ma a sé 
stante su un trono come l’Iddio dei cattolici. Ecco perché, secondo il Missiroli, il 
papa in realtà in questa guerra parteggia per l’Intesa; perché in essa trova concezioni 
simili alle sue, che hanno una stessa sorgente (semitica, direbbero i nazionalisti) nella 
vecchia tradizione cristiana; il papa può trovarsi d’accordo, coi massoni, ma non coi 
tedeschi. Nei massoni c’è la possibilità di assorbimento, perché essi non hanno 
sostituito nulla, se non dei nomi vani, al cattolicismo; nei tedeschi c’è invece la 
saldezza granitica, inattaccabile, della coscienza dell’identità del divino e dell’umano, 
dell’idea e dell’atto, dello spirito e della storia. Hegel ha ucciso ogni possibilità di 
Sillabo, ciò che non ha fatto Rousseau, e dall’idealismo germanico sono germinate e 
hanno sciamato tutte le concezioni anarchiste, che hanno creato il caos nella limpida 
tradizione cattolica della latinità.  
GI.4)Sarebbe troppo lungo e non adatto al carattere del Grido, il discutere e rilevare 
tutti gli errori in cui vaneggia la facile dialettica del Missiroli. Importa rilevare solo 
questo fatto: l’unica conclusione a cui si può arrivare dalle premesse dello scrittore è 
che il cattolicismo è matematicamente destinato a scomparire. Se è vero, e per tale 
l’accetta il Missiroli, lo sviluppo storico affermato da Hegel, per il quale dal 
cattolicismo si passa al luteranesimo, da questo al libero esame dellascuola di 
Tubinga [fiorita tra il XVI e il xix secolo, pose il problema del cristianesimo come problema 
eminentemente storico], e quindi alla filosofia pura che riesce finalmente ad occupare 
tutto il posto che le spetta nella coscienza umana, scacciandone il buon vecchio dio, 
che rientra nel regno delle larve, perché questo processo dovrà limitarsi alla sola 
Germania? Il turbamento che esisterebbe nelle coscienze latine non potrebbe 
essere uno stadio intermedio tra il trascendentalismo cattolico e massonico e 
l’immanentismo idealistico? Se una cosa questa guerra ha ammazzato davvero, è la 
vecchia concezione della giustizia assoluta, che si impone da sé e non ha bisogno di 
cannoni o di baionette per sostenersi. Anche se la Germania sarà vinta, non lo sarà 
prima di aver imposto agli avversari la sua concezione dello Stato, della giustizia, 
della forza, o quella che più le si avvicini per mantenere l’equilibrio. Chi escirà 
sconfitto effettivamente dalla guerra sarà il cattolicismo e il Sillabo, come lo intende 
il Missiroli.  
GI.5)Questo astrarsi dalla storia, questo voler conservare il proprio pensiero al 
disopra dei fatti, delle correnti sociali che si agitano e rinnovano continuamente 
la società, al Missiroli sembrano una prova di forza, di austerità morale ammirevole e 
di superiorità intellettuale. E invece sono l’intima debolezza del Papato. Mentre tutto 
si rinnova e rinasce, il Papato taglia uno ad uno i legami che potrebbero ancora farne 
una forza attiva nella storia. Il Missiroli vede due sole religioni: il trascendentalismo 
cattolico e l’immanentismo idealistico derivato dalla Riforma. In verità, ogni uomo 
ha una sua religione, ha una sua fede che riempie la sua vita e la rende degna di 
essere vissuta. Non invano Hegel è vissuto ed ha scritto. Come non si nega e non si 
supera il cattolicismo ignorandolo, così non si supera e non si nega l’idealismo 
ignorandolo, o trattandolo come una semplice questione di cultura.  
GI.6)Le questioni di cultura non sono semplici giuochi di idee da risolversi 
astrattamente dalla realtà. L’ufficio di postillatore delle encicliche papali, in questo 
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momento di incoscienza e di politicantismo religioso, può dare delle superbe 
soddisfazioni intellettuali per il senso che ne viene del proprio isolamento, della 
propria compenetrazione in un problema che gli altri non sentono e neppure 
intraveggono, ma non cava un ragno dal buco. Si risolve in un elegante dilettantismo 
filosofico che non è meno peggio e più serio dell’ignoranza e dell’incomprensione. Il 
Missiroli è stato punito nel suo stesso peccato: il suo volumetto è diventato per alcuni 
una riprova dell’attività cattolica e del Papato che ritorna in voga; mentre se in voga 
ritorna qualcuno è il solo Mario Missiroli, il vero papa del suo cattolicismo, il 
maestro infallibile di un credo che non potrà aver mai dei credenti perché ormai 
diventato extrastorico, giuoco di pazienza di un acuto si, ma non perciò meno 
inconcludente amplificatore di aforismi e affermazioni che la storia ha superato.  
GI.7)Nella lotta fra il Sillabo e Hegel, è Hegel che ha vinto, perché Hegel è la vita 
del pensiero che non conosce limiti e pone se stesso come qualcosa di transeunte, 
di superabile, di sempre rinnovantesi come e secondo la storia, e il Sillabo è la 
barriera, è la morte della vita interiore, è un problema di cultura e non un fatto 
storico.  

Indifferenti (La Città futura, 11 febbraio 1917).  

GI.8)Odio gli indifferenti: Credo come Federico Hebbel che «vivere vuol dire essere 
partigiani». Non possono esistere i solamente uomini, gli estranei alla città. Chi vive 
veramente non può non essere cittadino, e partigiano. Indifferenza è abulia, è 
parassitismo, è vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli indifferenti. 
L’indifferenza è il peso morto della storia. È la palla di piombo per il novatore, è la 
materia inerte in cui affogano spesso gli entusiasmi più splendenti, è la palude che 
recinge la vecchia città e la difende meglio delle mura più salde, meglio dei petti dei 
suoi guerrieri, perché inghiottisce nei suoi gorghi limosi gli assalitori, e li decima e li 
scora e qualche volta li fa desistere dall’impresa eroica.  
GI.9)L’indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente, ma opera. È 
la fataltà; è ciò su cui non si pu contare; è ci che sconvolge i programmi, che 
rovescia i piani meglio costrutti; e la materia bruta che si ribella all’intelligenza 
e la strozza. Ciò che succede, il male che si abbatte su tutti, il possibile bene che un 
atto eroico (di valore universale) può generare, non è tanto dovuto all’iniziativa dei 
pochi che operano, quanto all’indifferenza, all’ assenteismo dei molti. Ciò che 
avviene, non avviene tanto perché alcuni vogliono che avvenga, quanto perché la 
massa degli uomini abdica alla sua volontà, lascia fare, lascia aggruppare i nodi 
che poi solo la spada potrà tagliare, lascia promulgare le leggi che poi solo la 
rivolta farà abrogare, lascia salire al potere gli uomini che poi solo un 
ammutinamento potrà rovesciare. La fatalità che sembra dominare la storia non 
è altro appunto che apparenza illusoria di questa indifferenza, di questo 
assenteismo. Dei fatti maturano nell’ombra, poche mani, non sorvegliate da nessun 
controllo, tessono la tela della vita collettiva, e la massa ignora, perché non se ne 
preoccupa. I destini di un’epoca sono manipolati a seconda delle visioni ristrette, 
degli scopi immediaii, delle ambizioni e passionì personali di piccoli gruppi attivi, e 
la massa degli uomini ignora, perché non se ne preoccupa. Ma i fatti che hanno 
maturato vengono a sfociare; ma la tela tessuta nell’ombra arriva a compimento e 
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allora sembra sia la fatalità a travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia che 
un enorme fenomeno naturale un’eruzione, un terremoto, del quale rimangono 
vittima tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era 
stato attivo e chi indifferente. E questo ultimo si irrita, vorrebbe sottrarsi alle 
conseguenze, vorrebbe aparisse chiaro che egli non ha voluto, che egli non è 
responsabile. Alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, 
ma nessuno o pochi si domandano: se avessi anch’io fatto il mio dovere, se avessi 
cercato di far valere la mia volontà, il mio consiglio, sarebbe successo ciò che è 
successo? Ma nessuno o pochi si fanno una colpa della loro indifferenza, del loro 
scetticismo, del non aver dato iI loro braccio e la loro attività a quei gruppi di 
cittadini che, appunto per evitare quel tal male, combattevano, di procurare quel tal 
bene si proponevano.  
GI.10)I più di costoro, invece, ad avvenimenti compiuti, preferiscono parlare di 
fallimenti ideali, di programmi definitivamente crollati e di altre simili 
piacevolezze. Ricominciano così la loro assenza da ogni responsabilità. E non già 
che non vedano chiaro nelle cose, e che qualche volta non siano capaci di prospettare 
bellissime soluzioni dei problemi più urgenti, o di quelli che, pur richiedendo ampia 
preparazione e tempo, sono tuttavia altrettanto urgenti. Ma queste soluzioni 
rimangono bellissimamente infeconde, ma questo contributo alla vita non è animato 
da alcuna luce morale; è prodotto di curiosità intellettuale, non di pungente senso di 
una responsabilità storica che vuole tutti attivi nella vita, che non ammette 
agnosticismi e indifferenze di nessun genere.  
GI.11)Odio gli indifferenti anche per ciò, che mi dà noia il loro piagnisteo di 
eterni innocenti. Domando conto ad ognuno di essi del come ha svolto il compito 
che la vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di ciò che ha fatto e specialmente 
di ciò che non ha fatto. E scnto di poter essere inesorabile, di non dover sprecare la 
mia pietà, di non dover spartire con loro le mie lacrime. Sono partigiano, vivo, sento 
nelle coscìenze virili della mia parte già pulsare l’attività della città futura che la mia 
parte sta costruendo. E in essa la catena sociale non pesa su pochi, in essa ogni 
cosa che succede non è dovuta al caso, alla fatalità ma è intelligente opera dei 
cittadini. Non c’è in essa nessuno che stia alla finestra a guardare mentre i pochi 
si sacrificano, si svenano nel sacrifizio; e colui che sta alla finestra, in agguato, 
voglia usufruire del poco bene che l’attività di pochi procura e sfoghi la sua 
delusione vituperando il sacrificato, lo svenato perché non è riuscito nei suo 
intento. Vivo; sono partigìano. Perciò odio chi non parteggia, odio gli indifferenti.  

Disciplina e libertà (La Città Futura, 11 febbraio 1917 ) 

GI.12)Associarsi a un movimento vuoi dire assumersi una parte della 
responsabilità degli avvenimenti che si preparano, diventare di questi 
avvenimenti stessi gli artefici diretti. Un giovane che si iscrive al movimento 
giovanile socialista compie un atto di indipendenza e di liberazione. Disciplinarsi è 
rendersi indipendenti e liberi. L’acqua è acqua pura e libera quando scorre fra le 
due rive di un rùscello o di un fiume, non quando è sparsa caoticamente sul suolo, o 
rarefatta si libra nell’atmosfera. Chi non segue una disciplina politica è appunto 
materia allo stato gassoso, o materia bruttata da elementi estranei: pertanto inutile e 
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dannosa. La disciplina politica fa precipitare queste lordure, e dà allo spirito il suo 
metallo migliore, alla vita uno scopo, senza del quale la vita non varrebbe la pena di 
essere vissuta. Ogni giovane proletario che sente quanto sia pesante il fardello della 
sua schiavitti di classe, deve compiere l’atto iniziale della sua liberazione, 
iscrivendosi al Fascio giovanile socialista più vicino a casa sua.  

Margini (La Città Futura, 11 febbraio 1917 ) 

GI.13)1°)Lo sforzo fatto per conquistare una verità, fa apparire un po’ come propria la verità 
stessa, anche se alla sua nuova enunciazione non si è aggiunto nulla di veramente proprio, non s’è 
data neppure una lieve colorazione personale. Ecco perché spesso si plagiano gli altri 
inconsciamente e si rimane disillusi per la freddezza con cui vengono accolte affermazioni che 
riputavamo capaci di scuotere, di entusiasmare. Amico mio, ci ripetiamo sconsolatamente, il tuo era 
l’uovo di Colombo. Ebbene, non mi importa di essere lo scopritore dell’uovo di Colombo. 
Preferisco ripetere una verità già conosciuta al cincischiarmi l’intelligenza per 
fabbricare paradossi brillanti, spiritosi giuochi di parole, acrobatismi verbali, 
che fanno sorridere ma non fanno pensare. La giardiniera plebea è sempre la 
minestra più nutriente e più appetitosa appunto perché preparata con le civaie più 
usuali. Mi piace vederla ingoiare a larghe cucchiaiate dagli uomini gagliardi e ricchi 
di succhi gastrici che contengono nella forza della loro volontà e dei loro muscoli 
l’avvenire. La più trita verità non è mai stata ripetuta quanto basti perché essa 
diventi massima e stimolo all’azione in tutti gli uomini. 
GI.14)2°)Quando discuti con un avversario, prova a metterti nei suoi panni. Lo comprenderai 
meglio e forse finirai con l’accorgerti che ha un po’, o molto di ragione. Ho seguito per qualche 
tempo questo consiglio dei saggi. Ma i panni dei miei avversari erano cosi’ sudici che 
ho concluso: è meglio essere ingiusto qualche volta che provare di nuovo questo 
schifo che fa svenire. 
GI.15)3°)Le diserzioni dal socialismo di molti cosiddetti intellettuali (a proposito, 
intellettuale vuol dire intellgente?) sono diventate per gli sciocchi la miglior prova della 
povertà morale della nostra idea. Il fatto è che fenomeni simili sono avvenuti e 
avvengomo pr il positivimo per il nazionalismo, per il futurismo, e per tutti gli altri 
ismi. Ci sono i crisaioli, le animucce sempre in cerca di un punto fermo, che si 
buttano sulla prima idea che si presenti con l'apparenza di poter divenire un 
ideale e se ne nutrono fino a quando dura lo sforzo per impossessarsene. Quando 
si è arrivati alla fine dello sforzo e ci si accorge (ma questo è effetto della poca profondità 
spirituale, del poco ingegno, in fondo) che essa non basta a tutto, che ci sono problemi la 
cui soluzione (se pur esiste) è fuori di quella ideologia (ma forse è ad essa coordinata in un 
piano superiore), ci si butta su qualche altra cosa che sia una verità, che rappresenti 
ancora un incognito e quindi presenti probabilità di soddisfazioni nuove. Gli 
uomini cercano sempre fuori di sé la ragione dei propri fallimenti spirituali; non 
vogliono convincersi che la causa ne è sempre e solo la loro animuccia, la loro 
mancanza di carattere e di intelligenza. Ci sono i dilettanti della fede, così come i 
dilettanti del sapere. Ciò nella migliore delle ipotesi. Per molti la crisi di coscienza 
non è che una cambiale scaduta o il desiderio di aprire un conto corrente. 
GI.16)4°)Si dice che in Italia ci sia il peggior socialismo d’Europa. E sia pure: l’Italia 
avrebbe il socialismo che si merita. 
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GI.17)5°) Il progresso non consiste per lo più che nella partecipazione di un sempre 
maggior numero di individui a un bene. L’egoismo è il collettivismo degli appetiti e 
dei bisogni di un singolo: il collettivismo è l’egoismo di tutti i proletari del mondo. I 
proletari non sono certo altruisti nel significato che a questa parola dànno gli 
umanitari frolli. Ma l’egoismo del proletariato è nobilitato dalla coscienza che il 
proletariato ha di non poterlo totalmente appagare senza che lo abbiano 
appagato nello stesso tempo tutti gli altri individui della sua classe. E perciò 
l’egoismo proletario crea immediatamente la solidarietà di classe.  
GI.18)6°) È stato detto: il socialismo è morto nel momento stesso in cui è stato 
dimostrato che la società futura che i socialisti dicevano di star creando era solo un 
mito buono per le folle. Anch’io credo che il mito si sia dissolto nel nulla. Ma la 
sua dissoluzione era necessaria. Il mito si era venuto formando quando era ancor 
viva la superstizione scientifica, quando si aveva una fede cieca in tutto ciò che era 
accompagnato dall’attributo scientifico. Il raggiungimento di questa società 
modello era un postulato del positivismo filosofico, della filosofia scientifica. Ma 
questa concezione non era scientifica, era solo meccanica, aridamente 
meccanica. Ne è rimasto il ricordo scolorito nel riformismo teorico (però anche la 
Critica sociale non si chiama più: Rivista del socialismo scientifico) di Claudio Treves, un 
balocco di fatalismo positivista le cui determinanti sono energie sociali astratte 
dall’uomo e dalla volontà, incomprensibili e assurde: una forma di misticismo 
arido e senza scatti di passione dolorante. Era questa una visione libresca, 
cartacea della vita; si vede l’unità, l’effetto, non si vede il molteplice, l’uomo di 
cui l’unità è la sintesi. La vita è per costoro come una valanga che si osserva da 
lontano, nella sua irresistibile caduta. Posso io fermarla?, si domanda 
1’homunculus: no, dunque essa non segue una volontà. Perché la valanga umana 
obbedisce ad una logica che caso per caso può non essere la mia individuale, ed 
io individuo non ho la forza di fermarla o di farla deviare, mi convinco che essa 
non ha una logica interiore, ma ubbidisce a delle leggi naturali infrangibili.  
GI.19)È avvenuta la débacle della scienza, o per meglio dire, la scienza si è limitata 
ad assolvere il solo compito che le era concesso; si è perduta la cieca fiducia nelle sue 
deduzioni ed è quindi tramontato il mito che essa aveva contribuito potentemente a 
suscitare. Ma il proletariato si è rinnovato; nessuna delusione vale ad essiccare la 
sua convinzione, come nessuna brinata distrugge il virgulto ricolmo di succhi 
vitali. Ha riflettuto sulle proprie forze, e su quanta forza è necessaria per il 
raggiungimento dei suoi fini. Si è maggiormente nobilitato nella coscienza delle 
sempre maggiori difficoltà che ora vede, e nel proposito dei sempre maggiori sacrifici 
che sente di dover fare. È avvenuto un processo di interiorizzamento: si è trasportato 
dall' esterno all’interno il fattore della storia: a un periodo di espansione ne succede 
sempre uno di intensificazione. Alla legge naturale, al fatale andare delle cose degli 
pseudo-scienziati è stata sostituita: la volontà tenace dell’uomo.  
GI.20)Il socialismo non è morto, perché non sono morti per esso gli uomini di buona 
volontà. 
GI.21)7°)Si è irriso, e si irride ancora al valore numero, che sarebbe solo un valore 
democratico, non rivoluzionario: la scheda, non la barricata. Ma il numero, la massa, 
ha servito a creare un nuovo mito: il mito dell’universalità, il mito della marea che 
sale irresistibile e fragorosa e raderà al suolo la città borghese sorretta sui puntelli del 
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privilegio. Il numero, la massa (tanti in Germania, in Francia, in America, in Italia.., che ogni 
anno crescono, crescono...) ha saldato la convinzione che ogni singolo ha di partecipare a 
qualcosa di grandioso che sta maturando e di cui ogni nazione, ogni partito, ogni 
sezione, ogni gruppo, ogni individuo è una molecola che riceve e restituisce 
rinvigorito il succo vitale che circolando arricchisce tutto il complesso del corpo 
socialista mondiale. I milioni d’infusori che nuotano nell’Oceano Pacifico 
costruiscono sterminati banchi coralliferi sotto il livello dell’acqua: un terremoto fa 
affiorare i banchi e un nuovo continente si forma. I milioni di socialisti dispersi 
nella vastità del mondo lavorano anch’essi alla costruzione di un continente 
nuovo; e il terremoto [due righe censurate]. 
GI.22)8°) È più facile convincere chi non ha mai partecipato alla vita politica di 
chi ha già appartenuto a un partito già sagomato e ricco di tradizioni. È immensa 
la forza che la tradizione esercita sugli animi. Un clericale, un liberale che diventano 
socialisti, sono altrettante macchine a sorpresa che possono da un momento all’altro 
esplodere con effetti letali per la nostra compagine. Le anime vergini degli uomini di 
campagna, quando si convincono di una verità, si sacrificano per essa, fanno tutto il 
possibile per attuarla. Chi si è convertito, è sempre un relativista. Ha esperimentato in 
se stesso una volta quanto sia facile sbagliarsi nello scegliere la propria via. Pertanto 
gliene rimane un fondo di scetticismo. Chi è scettico non ha il coraggio necessario 
per 1’azione. Preferisco che al movimento si accosti un contadino più che un 
professore d’università. Solo che il contadino dovrebbe cercare di farsi tanta 
esperienza e tanta larghezza di mente quanta ne può avere un professore 
d’università, per non rendere sterile la sua azione e il possibile suo sacrifizio. 
GI.23)9°)Accelerare l’avvenire. Questo è il bisogno più sentito nella massa 
socialista. Ma cos’è l’avvenire? Esiste esso come qualcosa di veramente concreto? 
L’ avvenire non è che un prospettare nel futuro la volontà dell’oggi come già 
avente modificato l’ambiente sociale. Pertanto accelerare l’avvenire significa due 
cose. Essere riusciti a far estendere questa volontà a un numero tale di uomini 
quanto si presume sia necessaria per far diventare fruttuosa la volontà stessa. E 
questo sarebbe un progresso quantitativo. Oppure: essere riusciti a far diventare 
questa volontà talmente intensa nella minoranza attuale, che sia possibile 
l’equazione: 1 = 1.000.000. E questo sarebbe un progresso qualitativo. Arroventare 
la propria anima e farne sprizzare miriadi di scintille. Ciò è necessario [una riga 
censurata]. Aspettare di essere diventati la metà più uno è il programma delle 
anime pavide che aspettano il socialismo da un decreto regio controfirmato da 
due ministri.  

Demagogia (Avanti!,ed.piemontese,10 ottobre1917«Sotto la Mole»)  

GI.24)Demagogico e demagogia sono le due parole più in voga presso le persone ben 
pensanti e i pietisti in pantofole per dare il colpo di grazia all’attività dei «caporioni», 
dei «sobillatori»  socialisti. Demagogia, per lo squisito senso linguistico di Tartufo, ha solo 
questo preciso significato: attività, propaganda socialista in quanto volta a scuotere i dormienti, a 
organizzare gli indifferenti, a dare stimoli di ricerca, di libertà a quanti finora si sono tenuti in 
disparte dalla vita e dalle lotte sociali. La demagogia non è insomma, un modo di fare la 
propaganda, ma è tutta una certa propaganda, la propaganda socialista. 
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Demagogia non è il giudizio morale che si può dare della leggerezza, della superficialità, 
dell’avventatezza con cui si cerca di formare una qualsiasi convinzione, ma è un fatto storico, il 
movimento ideale che è la faccia più appariscente dell’azione educativa del Partito socialista. 
Tartufo così modifica il vocabolario, determina una certa fortuna alle parole. Ha 
riabilitato la parola teppista, sta nobilitando la parola demagogia. Tra qualche tempo, 
quando il movimento socialista avrà tanta forza da imprimere anche alla lingua il suo 
sigillo di bontà e di libero corso, teppista prenderà definitivamente il significato di 
galantuomo, e viceversa, e demagogia, vorrà dire metodo di politica e di propaganda 
serio, fondato sulla realtà dei fatti, e non sulle apparenze più vistose, e perciò più 
fallaci.  
GI.25)Aspettando quel giorno noi continuiamo a dare alla parola il suo vecchio 
significato, e continuiamo ad applicarla ai demagoghi, cioè a quelli che si servono di 
sgambetti logici per apparire nel vero, che falsano scientemente i fatti per apparire i 
trionfatori, che per ubriacarsi della vittoria di un istante sono insinceri o affrettati.  
GI.26)Ci hanno chiamati demagoghi perché ci piace chiamare «pescicani» i 
fornitori militari. E ci hanno fatto osservare che alcuni di questi pescicani pagano duemila lire 
la loro inserzione nel nostro giornale. Siamo «demagoghi» perché non ci lasciamo guidare nelle 
nostre valutazioni dal criterio dell’utile; evviva dunque la demagogia. Siamo demagoghi 
perché non siamo imbecilli, perché non vogliamo confondere l’inconfondibile. 
Perché non ci vergognamo che il nostro giornale prenda duemila lire per un 
contratto di pubblicità liberamente accettato, perché in libera concorrenza con 
gli altri datori di pubblicità, mentre siamo persuasi che debbono vergognarsi dei 
loro guadagni, che possono essere chiamati «pescicani» quelli che abusano della 
loro indispensabilità, della mancanza di concorrenza per svaligiare l’erario 
pubblico, per imporre i prezzi che permettano gli arricchimenti subitanei e il 
ritiro in pensione dei fortunati che hanno approfittato del momento buono. 
Perché non muoviamo dalle apparenze fallaci, perché non giudichiamo dal criterio dell’utile 
immediato, siamo demagoghi, e gli altri sono persone serie, maestri di bel vivere. Con questi 
capovolgimenti di senso comune si dimostra la nostra disonestà, la nostra demagogia. E si 
contribuisce niente altro che a una trasformazione dei significati delle parole del 
vocabolario italiano.  

Intransigenza-tolleranza. Intolleranza-transigenza 
(Il grido del popolo, 8 dicembre 1917) 

GI.27)Intransigenza è il non permettere che si adoperino -per il raggiungimento di 
un fine- mezzi non adeguati al fine e di natura diversa dal fine. 
GI.28)Intransigenza è il predicato necessario del carattere. Essa è l'unica prova che 
una determinata collettività esiste come organismo sociale vivo, ha cioè un fine, una 
volontà unica, una maturità di pensiero. Poiché l'intransigenza richiede che ogni 
singola parte sia coerente al tutto, che ogni momento della vita sociale sia 
armonicamente prestabilito, che tutto sia stato pensato. Vuole cioè che si abbiano 
dei principi generali, chiari e distinti, e che tutto ciò che si fa necessariamente 
dipende da essi. Perché, dunque, un organismo sociale possa essere disciplinato 
intransigentemente è necessario che esso abbia una volontà (un fine) e che il fine sia 
secondo ragione, sia un fine vero, e non un fine illusorio. 
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GI.29)Non basta: bisogna che della razionalità del fine siano persuasi tutti i singoli 
componenti l'organismo, perché nessuno possa rifiutare l'osservanza della disciplina, 
perché quelli che vogliono fare osservare la disciplina possano domandare questa 
osservanza come compimento di un obbligo liberamente contratto, anzi di un obbligo 
a fissare il quale lo stesso recalcitrante ha contribuito. 
GI.30)Da queste prime oservazioni risulta come l'intransigenza nell'azione abbia 
per suo presupposto naturale e necessario la tolleranza nella discussione che 
precede la deliberazione. Le deliberazioni stabilite collettivamente devono essere 
secondo ragione. La ragione può essere interpretata da una collettività? Certamente 
l'unico fa più in fretta a deliberare (a trovar la ragione, la verità) che non una collettività. 
Perché l'unico può essere scelto tra i più capaci, tra i meglio preparati a interpretare la 
ragione, mentre la collettività è composta di elementi diversi, preparati in diverso 
grado a comprendere la verità, a sviluppare la logica di un fine, a fissare i diversi 
momenti attraverso i quali bisogna passare per il conseguinmento del fine stesso. 
Tutto ciò è vero, ma è anche vero che l'unico può diventare o essere visto come 
tiranno e la disciplina da esso imposta può disgregarsi perché la collettività si rifiuta o 
non riesce a comprendere l'utilità dell'azione, mentre la disciplina fissata dalla 
collettività stessa ai suoi componenti, anche se tarda ad essere applicata, difficilmente 
fallisce nella sua effettuazione. 
GI.31)I componenti la collettività devono pertanto mettersi d'accordo tra loro, 
discutere tra loro. Deve, attraverso la discussione, avvenire una fusione delle anime e 
delle volontà. I singoli elementi di verità, che ciascheduno può portare, devono 
sintetizzarsi nella complessa verità ed essere l'espressione integrale della ragione. 
Perché ciò avvenga, perché la discussione sia esauriente e sincera, è necessaria la 
massima tolleranza. Tutti devono essere convinti che quella è la verità e che 
pertento bisogna assolutamente attuarla. Al momento dell'azione tutti devono 
essee concordi e solidali, perché nel fluire della dicussione siè venuto formando 
un tacito accordo, e tutti sono dventati responsabii dell'insuccesso. Si può essere 
intransigenti nell'azione solo se nella discussione si è stati tollernati, e i più preparati 
hanno aiutato i meno preparati ad accogliere la vrità, e le esperienze singole sono 
state messe in comune, e tutti gli aspetti del problema sono stati esaminati, e nessuna 
illusione è stata cresta [diciotto righe censurate]. 
GI.32)Naturalmente questa tolleranza -metodo delle discussioni fra uomini che 
fondamentalente sono d' accordo, e devono trovare le coerenze tra i princìpi comuni e l'azione che 
dovranno svolgere in comune- non ha che vedere con la tolleranza, intesa 
volgarmente. Nessuna tolleranza per l'errore, per lo sproposito. Quando si è 
convinti che uno è in errore -ed egli sfugge alla discussione, si rifuta di discutere e 
di provare, sostenendo che tutti hanno il diritto di pensare come vogliono- non si 
può essere tolleranti. Libertà di pensiero non significa libertà di errare e di 
spropositare. Noi siamo solo contro l'intolleranza che è un portato dell'autoritarismo 
o dell'idolatria,  perché impedisce gli accordi durevoli, perché impedisce che si 
fissino delle regole d'azione obbligatorie moralmente perché al fissarle hanno 
partecipato liberamente tutti. Perché questa forma di intolleranza porta 
necessariamente alla transigenza, all'incertezza, alla dissoluzione degli oganismi 
sociali [sei righe censurate]. Perciò abbiamo fatto questi ravvicinamenti: intransigenza-
tolleranza, intolleranza-transigenza. 
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Il nostro Marx (Il grido del Popolo, 4 maggio 1918)  

GI.33)Siamo noi marxisti? Esistono marxisti? Buaggine, tu sola sei immortale. La 
questione sarà probabilmente ripresa in questi giorni, per la ricorrenza del centenario 
[della nascita di Marx: 5 maggio 1818], e farà versare fiumi d’inchiostro e di stoltezze. Il 
vaniloquio e il bizantinismo sono retaggio immarcescibile degli uomini. Marx non 
ha scritto una dottrinetta, non è un messia che abbia lasciato una filza di 
parabole gravide di imperativi categorici, di norme indiscutibili, assolute, fuori 
delle categorie di tempo e di spazio. Unico imperativo categorico, unica norma: 
«Proletari di tutto il mondo unitevi». Il dovere dell’organizzazione, la propaganda 
del dovere di organizzarsi e associarsi, dovrebbe dunque essere discriminante tra 
marxisti e non marxisti. Troppo poco e troppo: chi non sarebbe marxista? Eppure così 
è: tutti sono marxisti, un po’, inconsapevolmente Marx è stato grande, la sua azione è 
stata feconda, non perché abbia inventato dal nulla, non perché abbia estratto dalla 
sua fantasia una visione originale della storia, ma perché il frammentario, 
l’incompiuto l’immaturo è in lui diventato maturità, sistema, consapevolezza. La 
consapevolezza sua personale può diventare di tutti, è già diventata di molti: per 
questo fatto egli non è solo uno studioso, è un uomo d’azione; è grande e fecondo 
nell’azione come nel pensiero, i suoi libri hanno trasformato il mondo, così come 
hanno trasformato il pensiero. Marx significa ingresso dell’intelligenza nella 
storia dell’umanità, regno della consapevolezza. La sua opera cade proprio nello stesso 
periodo in cui si svolge la grande battaglia tra Tomaso Carlyle ed Erberto Spencer sulla funzione 
dell’uomo nella storia. Carlyle: l’eroe, la grande individualità, mistica sintesi di una comunione 
spirituale, che conduce i destini dell’umanità verso un approdo sconosciuto, evanescente nel 
chimerico paese della perfezione e della santità. Spencer: la natura, l’evoluzione, astrazione 
meccanica e inanimata. L’uomo: atomo di un organismo naturale, che obbedisce a una legge astratta 
come tale, ma che diventa concreta, storicamente, negli individui: l’utile immediato.  
GI.34)Marx si pianta nella storia con la solida quadratura di un gigante: non è un 
mistico né un metafisico positivista; è uno storico, è un interprete dei documenti 
del passato, di tutti i documenti, non solo di una parte di essi. Era questo il difetto 
intrinseco delle storie, delle ricerche sugli avvenimenti umani: esaminare e tener conto solo di una 
parte dei documenti. E questa parte veniva scelta non dalla volontà storica, ma dal pregiudizio 
partigiano, tale anche se inconsapevole e in buona fede. Le ricerche avevano come fine non 
la verità, l’esattezza, la ricreazione integrale della vita del passato, ma il rilievo 
di una particolare attività, il mettere in valore una tesi aprioristica. La storia era 
solo dominio delle idee. L’uomo era considerato come spirito, come coscienza 
pura. Due conseguenze erronee derivavano da questa concezione: le idee messe in valore erano 
spesso solamente arbitrarie, fittizie. I fatti cui si dava importanza erano aneddotica, non storia. Se 
storia fu scritta, nel senso reale della parola, si dovette ad intuizione geniale di singoli individui, non 
ad attività scientlfica sistematica e consapevole. Con Marx la storia continua ad essere 
dominio delle idee, dello spirito, dell’attività cosciente degli individui singoli od 
associati. Ma le idee, lo spirito, si sustanziano, perdono la loro arbitrarietà, non 
sono più fittizie astrazioni religiose o sociologiche. La sostanza loro è 
nell’economia, nell’attività pratica, nei sistemi e nei rapporti di produzione e di 
scambio. La storia come avvenimento è pura attività pratica (economica e 
morale). Un’idea si realizza non in quanto logicamente coerente alla verità pura, 
all’umanità pura (che esiste solo come programma, come fine etico generale degli uomini), 
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ma in quanto trova nella realtà economica la sua giustificazione, lo strumento 
per affermarsi. Per conoscere con esattezza quali sono i fini storici di un paese, di 
una società, di un aggruppamento importa prima di tutto conoscere quali sono i 
sistemi e i rapporti di produzione e di scambio di quel paese, di quella società. Senza 
questa conoscenza si potranno compilare monografie parziali, dissertazioni utili per la storia della 
cultura, si coglieranno riflessi secondari, conseguenze lontane, non sì farà però storia, l’attività 
pratica non sarà enucleata in tutta la sua solida compattezza.  
GI.35)Gli idoli crollano dal loro altare, le divinità vedono dileguarsi le nubi d’incenso odoroso. 
L’uomo acquista coscienza della realtà obiettiva, si impadronisce del segreto che fa giocare il 
succedersi reale degli avvenimenti. L’uomo conosce se stesso, sa quanto può valere la 
sua individuale volontà, e come essa possa essere resa potente in quanto, 
ubbidendo, disciplinandosi alla necessità, finisce col dominare la necessità stessa, 
identificandola col proprio fine. Chi conosce se stesso? Non l’uomo in genere, ma 
quello che subisce il giogo della necessità. La ricerca della sostanza storica, il 
fissarla nel sistema e nei rapporti di produzione e di scambio, fa scoprire come la 
società degli uomini sia scissa in due classi. La classe che detiene lo strumento di 
produzione conosce già necessariamente se stessa, ha la coscienza, sia pur confusa e 
frammentaria, della sua potenza e della sua missione. Ha dei fini individuali e li 
realizza attraverso la sua organizzazione, freddamente, obiettivamente, senza 
preoccuparsi se la sua strada è lastricata di corpi estenuati dalla fame, o dei 
cadaveri dei campi di battaglia. La sistemazione della reale causalità storica 
acquista valore di rivelazione per l’altra classe, diventa principio d’ordine per lo 
sterminato gregge senza pastore. Il gregge acquista consapevolezza di sé, del compito 
che attualmente deve svolgere perché l’altra classe si affermi, acquista coscienza che 
i suoi fini individuali rimarranno puro arbitrio, pura parola, velleità vuota ed enfatica 
finché non avrà gli strumenti, finché velleità non sarà diventata volontà. 
Volontarismo? La parola non significa nulla, o viene usata nel significato di arbitrio. 
Volontà, marxisticamente, significa consapevolezza del fine, che a sua volta 
significa nozione esatta della propria potenza e dei mezzi per esprimerla 
nell’azione. Significa pertanto in primo luogo distinzione, individuazione della 
classe, vita politica indipendente da quella dell’altra classe, organizzazione 
compatta e disciplinata ai fini propri specifici, senza deviazioni e tentennamenti. 
Significa impulso rettilineo verso il fine massimo, senza scampagnate sui verdi 
prati della cordiale fratellanza, inteneriti dalle verdi erbette e dalle morbide 
dichiarazioni di stima e d’amore. 
GI.36)Ma è inutile l’avverbio «marxisticamente», e anzi esso può dare luogo ad equivoci e ad 
inondazioni fatue e parolaie. Marxisti, marxisticamente.. aggettivo e avverbio logori come monete 
passate per troppe mani. Carlo Marx è per noi maestro di vita spirituale e morale, non pastore 
armato di vincastro. È lo stimolatore delle pigrizie mentali, è il risvegliatore delle energie buone che 
dormicchiano e devono destarsi per la buona battaglia. È un esempio di lavoro intenso e tenace per 
raggiungere la chiara onestà delle idee, la solida cultura necessaria per non parlare a vuoto, di 
astrattezze. È blocco monolitico di umanità sapiente e pensante, che non si guarda la lingua per 
parlare, non si mette la mano sul cuore per sentire, ma costruisce sillogismi ferrati che avvolgono la 
realtà nella sua essenza, e la dominano, che penetrano nei cervelli, fanno crollare le sedimentazioni 
di pregiudizio e di idea fissa, irrobustiscono il carattere morale. Carlo Marx non è per noi il 
fantolino che vagisce in culla o l’uomo barbuto che spaventa i sacrestani. Non è nessuno degli 
episodi aneddotici della sua biografia, nessun gesto brillante o grossolano della sua esteriore 
animalità umana. È un vasto e sereno cervello pensante, è un momento individuale 
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della ricerca affannosa secolare che l’umanità compie per acquistare coscienza 
del suo essere e del suo divenire, per cogliere il ritmo misterioso della storia e far 
dileguare il mistero, per essere più forte nel pensare e operare. È una parte 
necessaria ed integrante del nostro spirito, che non sarebbe quello che è se egli non 
avesse vissuto, non avesse pensato, non avesse fatto scoccare scintille di luce 
dall’urto delle sue passioni e delle sue idee, delle sue miserie e dei suoi ideali. 
Glorificando Carlo Marx nel centenario della sua nascita, il proletariato 
internazionale glorifica se stesso, la sua forza cosciente, il dinamismo della sua 
aggressività conquistatrice che va scalzando il dominio del privilegio, e si prepara 
alla lotta finale che coronerà tutti gli sforzi e tutti i sacrifizi. 

Fiorisce l'illusione (Il Grido del Popolo,15 giugno 1918) 

GI.43)...Per questi socialisti l'intransigenza è tutt'uno con la serietà morale ed il 
galantomismo.Vogliono essere forti per vincere; vogliono che il partito al quale 
aderiscono, la classe alla quale appartengono siano forti per vincere. La classe, come 
fatto economico, si afforza al di fuori delle volontà indviduali: essa nasce da una 
fonte naturale, che è il regime borghese, che è il sistema di produzione a salario, 
basato sulla libera concorrenza. Ma la forza della classe in quanto fatto 
economico, in quanto effetto di una causa obiettiva, non è un valore politico. 
Perché tale diventi  bisogna che questa forza si organizzi, si disciplini in vista di 
un fine politico da raggiungere. Il Partito socialista rappresenta l'organo di 
conquista di questo fine, l'elaboratore delle forme e dei modi attraverso i quali la 
classe conquisterà la vittoria. Perché il partito sia tale, perché esso operi veramente 
e trasformi e organizzi le forze sociali, è necessario che sia tutt'uno con la classe 
economica, che attinga solo alle energie e alla potenza della classe economica. 
Perchè esso ampli la sfera della sua azione, diventi elemento d'ordine del caos ancora 
esistente- poiché l'evoluzione economica non è ancora arrivata la suo culmine, e 
l'umanità non è nettamente e coscientemente divisa in due classi- è necessario che il 
partito tenga distinta la sua individualità finalistica, che sempre, anche nelle 
questioni in apparenza trascurabili, metta in rilievo la sua personalità 
inconfondibile. Solo così organizzerà intorno a sé le forze classiste che 
disordinatamente il regime ha prodotto e continua a produrre senza posa. 
L'intransigenza è perciò anche una necessità democratica. La chiarezza sola, la 
sola azione rettilinea può essere seguita e giudicata dalla grande massa che costituisce 
la classe già organizzata o ancora in tum ultuosa formazione. 
GI.44)Così pensano i socialisti che hanno una visione netta e reale dello svolgersi della storia, i 
socialisti che sono veramente tali in quanto mirano sempre al fine massimo da 
raggiungere ...Essi non si preoccupano del successo vistoso momentaneo: non 
sono demagoghi, non cercano di suscitare illusioni fallaci, non cercano di pescare nel 
torbido dei sentimentalismi e dei dolori più cocenti per distogliere l'attenzione dal 
fine massimo per il quale solo si deve combattere, al quale sono e non possono 
essere che subordinate tutte le conquiste immediate. 
GI.45)L 'utopia paralmentare (utopia in quanto all’azione parlamentare si pone un fine 
sproporzionato alle forze e alla capacità) traccia il cerchio magico dell’incanto allucinante. 
Ogni uomo al suo posto, ogni energia alla sua funzione. Non lasciamoci travolgere 
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dall’illusione e dalla demagogia, non fingiamo di credere che una piccola forza 
possa ottenere un grande successo. Non perdiamo il contatto, per questa illusione, 
con la forza grande della classe, che sola può ottenere quel grande successo. Essa 
cerchiamo di meglio organizzare spiritualmente, di meglio educare al fine 
nostro, senza presunzioni grottesche, ma anche senza abdicazioni pavide; e 
senza illudere e illuderci, onestamente, ci avvicineremo al nostro fine e coglie- 
remo i frutti immediati della nostra tenacia, gli unici frutti che possono esserci 
consentiti finché non saremo i più forti, i quali anche perderemo, deflettendo dalla 
nostra linea d’azione, poiché sola conquista reale è quella che dipende dalla forza, 
che può essere difesa e conservata con la forza.  

Astrattismo e intransigenza (Il Grido del Popolo, 29 giugno 1918) 
Nel corso del 1917 la sinistra dei socialisti italiani formò la frazione «intransigente-rivoluzionaria». 
G. vi aderi in rappresentanza della maggioranza della sezione socialista torinese in occasione del 
convegno clandestino di Firenze (18 novembre 1917) in cui si stabili un accentuarsi della polemica 
interna contro quegli esponenti del gruppo parlamentare (in primo luogo Filippo Turati) che pi\ 
manifestavano sentimenti e atteggiamenti di collaborazione allo sforzo bellico.  

GI.37)La Stampa dell’8 maggio ha pubblicato un articolo di un «simpatizzante», sul dissidio 
socialista manifestatosi nella polemica tra la direzione dell’Avanti!, che scrive per tutta la frazione 
intransigente rivoluzionaria e alcuni membri del gruppo parlamentare che scrivono non si sa bene 
per chi. Il «simpatizzante» simpatizza specialmente per il gruppo, ma non riesce a dare di questa 
simpatia una dimostrazione che convinca intimamente così come può convincere qualcuno per 
l’apparenza formale di una ferrea logicità. Ciò che cercheremo di dimostrare. Il dissidio esistente 
nel partito avrebbe le sue scaturigini nello stesso Carlo Marx, la cui personalità si 
rivelerebbe sotto due aspetti: quella del mistico-rivoluzionario e quella del 
concreto-storico. Gli intransigenti sarebbero dei mistici-astrattisti i collaborazionisti sarebbero 
dei concretisti, degli storicisti, dei realisti (domandiamo perdono per la filastrocca degli isti). Il 
misticismo si sarebbe accordato col concretismo nella negazione della guerra, dando luogo alla 
compattezza occasionale del partito, ma il granito ha questa intima screpolatura, e la lucertola del 
dissidio fa ogni tanto capolino dalla fessura. 
GI.38)Il «simpatizzante» è egli stesso un’astrattista coi fiocchi, cioè non è un 
temperamento politico. La sua astrazione prediletta sono i «fatti». Ma esistono i 
fatti senza gli uomini, e i determinati fatti senza i determinati uomini, che hanno una 
determinata cultura, che si propongono un determinato fine? Il concretismo diviene 
astrattismo quando, allucinato dall’empirismo, dimentica che i fatti, in quanto 
attualità e non storia del passato, in quanto spinta per lo sviluppo ulteriore della loro 
essenza effettiva, sono sovrattutto conoscenza, giudizio, valutamento, e queste 
belle cose sono possibili solo se gli uomini, gli aggruppamenti si propongono un 
fine generale nella loro azione. La traiettoria dei fatti è la risultante obiettiva delle 
attività svolte dalle energie sociali costituite: lo Stato e il Partito socialista. Uno si 
propone un fine quantitativo (fissabile nello spazio e nel tempo) e opera attraverso i suoi 
organi, dall’esercito alla magistratura, ai quotidiani. L’altro si propone anch’esso un 
fine quantitativo, ma non come immediato, e ottiene immediatamente dei 
parziali successi qualitativi: trasforma il costume, chiarifica idee, fa conoscere le 
energie reali operanti, suscitando, organizzando energie ancora passive, da cui 
scaturirà l’ordine nuovo attraverso il quale il fine ultimo sarà realizzato.  
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GI.39)Concretismo assoluto, perché non si illude che la legge abbia valore senza il 
controllo intelligente dei rappresentanti, che l’idea sia storia senza la forza 
organizzata. Le idee, i principi, l’intransigenza ideale divengono così concretezze 
storiche, anche se immediatamente non fanno abdicare un monarca o vincere una 
battaglia. Le due facce di Carlo Marx (storicismo e misticismo) che diventano i due 
termini del dissidio socialista, sono un’amplificazione retorica. Lo storicismo 
concreto di Marx è pura serietà di studioso, che ricerca i documenti del passato. 
Questi documenti sono definitivi, e lo studio ha il fine della verità, della 
ricreazione della storia, non della sua creazione. La concretezza in questo caso significa 
solo assenza di tutte le passioni, di tutte le energie, che non siano quelle necessarie per la ricerca, 
per la ricostruzione del passato, nel suo assestamento in una determinata forma d’equilibrio. Non 
sarebbe concreto Marx neppure in questo caso, se il concretismo fosse quale 
l’immagina il «simpatizzante». La storia, anche del passato, deve servirsi di schemi 
pratici, di idee generali, deve astrarre dai singoli individui, concretezza massima, e 
studiare l’attività tendenziale delle forze sociali costituite, consciamente o 
inconsciamente. ii «simpatizzante», invece, se fosse coerente con tutto il suo 
concretismo, dovrebbe ridurre la storia a un atomismo individuale; egli è un 
empirico, non un politico storicista, e la sua dimostrazione ha apparente robustezza, 
ma è viziata da un intimo astrattismo polverizzatore e scettico. Marx irride le 
ideologie, ma è ideologo in quanto uomo politico attuale, in quanto 
rivoluzionario. La verità è che le ideologie sono risibili quando sono pura 
chiacchiera, quando sono rivolte a creare confusioni, ad illudere e asservire 
energie sociali, potenzialmente antagonistiche, ad un fine che è estraneo a queste 
energie. Marx irride i democratici spappolati, che non conoscono la forza, credono la 
parola sia carne, credono che alle forze organizzate basti opporre la parola, che ai 
fucili e ai cannoni basti opporre il petardo del vaniloquio. Ma come 
rivoluzionario, cioè uomo attuale di azione, non può prescindere dalle ideologie e 
dagli schemi pratici, che sono entità storiche potenziali, in formazione; solo che 
le salda con la forza dell’organizzazione, del partito politico, della associazione 
economica. 
GI.40)Il « simpatizzante » riconosce che il dogma, lo schema pratico della classe, avendo generato 
l’intransigenza, ha rinvigorito il partito (cioè la classe potenziale, in formazione, che si integra 
giorno per giorno). Non pensa che il dogma ha così dimostrato di essere una concretezza, ed ha 
esaurito il solo suo compito. L’uomo politico che non sia un empirico, opera per 
l’avvenire come se la classe fosse già attualmente in piena efficienza di quadri. 
Ottiene lo scopo immediato di rinvigorirsi e di trasformare il costume, di migliorare 
l’ambiente generale. La critica dovrebbe dimostrare, per essere concreta, come 
questi schemi pratici siano arbitrari, come l’astrazione, che è una necessità della 
pratica, sia gratuita, cioè non diventerà mai organizzazione, date le premesse 
storiche attuali. Ma la dimostrazione è impossibile perché Io schema della classe, diventato 
azione col metodo dell’intransigenza, ha determinato un rinvigorimento, documento di concretezza 
nel presente e piii nell’avvenire. 
GI.41)Il «simpatizzante» è anch’egli un mistico inconsapevole, dato che 
misticismo significhi non adesione alla vita, all’azione. Crede ai fini concreti fissati 
e raggiungibili a priori. Immagina l’avvenire come un qualcosa di solido, della 
solidità del passato. Non è un dialettico, sebbene si serva di questa parola, e non 
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immagina il futuro come puro giuoco di forze potenziali che nel presente hanno 
solo un presupposto; il futuro non è che il riflesso che la nostra fantasia logica 
proietta del presente per avere un indirizzo certo e non empirico, di tutti e non 
di pochi, delle organizzazioni non di individui rappresentativi e incontrollati. 
Esistono i fini concreti, ma essi si attuano parzialmente ogni giorno, 
nell’esteriorità e nelle coscienze. Il problema è da porsi in questi termini: di questi 
fini concreti solo una parte si attua quotidianamente; questa parte non è 
fissabile a priori perché la storia non è un calcolo matematico: questa parte è il 
risultato dialettico delle attività sociali in continua concorrenza di fini massimi. 
Solo se questi fini massimi sono perseguiti col metodo dell’intransigenza, la dialettica 
è storia e non arbitrio puerile, è risultato solido, e non sbaglio, che bisogni disfare e 
correggere.  
GI.42)Nasce il dovere dell’intransigenza, pura da ogni empirismo arbitrario. 
Questo dovere è di tutte le energie sociali; è la ragione di vita e di sviluppo del Partito socialista. 
La storia è dialettica della lotta di classe, che ha protagonista e antagonista lo Stato 
.e il Partito socialista con le organizzazioni economiche che il partito controlla. Ma di 
questo snodarsi di avvenimenti sono anche fattori i partiti politici borghesi in 
continua concorrenza fra di loro per la conquista dello Stato (concorrenza che non 
permette il metodo intransigente) e la passività, l’inerzia delle moltitudini. 
L’intransigenza conquista al partito questa inerzia, e la conquista è effettiva perché 
fatta con l’organizzazione, attraverso il fine generale, il programma massimo. La 
collaborazione è morte dello spirito, perché è assenza di distinzione, di plasticità 
politica. Il «simpatizzante» dovrebbe dimostrare che il fine massimo dei socialisti è 
arbitrario, che la classe, oltreché astrazione, è astrazione arbitraria, che non aderisce 
ai fatti, neppure negativamente. Dimostrare che esistono i fatti in sé, fuori del 
giudizio degli uomini, come qualcosa di fatale e non di necessario 
dialetticamente. Dimostrare che la vita è confusione e non chiarezza, che le idee 
generali sono astrattismi e non concrete realtà quanto il cannone e le manette. 
Così solo potrà dimostrare che l’intransigenza è passività e reazione e non, come 
noi crediamo, metodo necessario e sufficiente perché la realtà effettiva si 
organizzi e si riveli, perché la storia dialetticamente necessaria si affermi, sia pure 
questa storia la reazione degli altri e non il «democraticismo» ideologico e vacuo di Giovanni 
Giolitti che in concreto ha sempre voluto dire: protezione doganale, accentramento statale con la 
tirannia burocratica, corruzione del Parlamento, favori al clero e alle caste privilegiate, 
schioppettate sulle strade contro gli scioperanti, mazzieri elettorali. Ha voluto dire anche qualche 
pizzico di legislazione sociale, ma per gli intransigenti le leggi sono inutili se non corrisponde loro 
il costume, e queste leggine sono sbagli, in senso classista, perché non essendoci il costume diffuso, 
sono diventate privilegi di categorie.  

La politica del «se» (Il Grido del Popolo, 29 giugno 1918) 
GI.46)La politica del «se» ha molti seguaci in Italia; si può dire anzi che la maggioranza dei 
cittadini italiani che fanno professione di fede politica, che discutono i problemi della vita pubblica, 
nazionali o internazionali, non hanno altro criterio direttivo che il «se»; e se ne trovano bene, perché 
il «se» esime dal pensare e dallo studiare. La politica del «se» consiste nel non tener 
conto alcuno delle forze sociali organizzate, nel non dare importanza alcuna alle 
responsabilità legittime, liberamente accettate nell’assumere un potere, nel 
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trascurare la ricerca della funzione, dei modi in cui si svolge l’attività economica 
e delle conseguenze necessariamente determinate da questi speciali modi nei 
rapporti culturali e di convivenza sociale. La politica del «se» non è pertanto che dominio 
della pigrizia mentale nei semplici cittadini che fingono di controllare i poteri responsabili e le 
energie libere operanti nella vita del paese, ed è dominio dell’irresponsabilità nei cittadini troppo 
leggermente sobbarcatisi alla responsabilità del potere; per essa infatti si trascurano le 
forze permanentemente attive nello svolgersi degli eventi umani e che 
continuano ad operare nonostante tutti i bei discorsi, e si ferma invece 
l’attenzione sul transeunte, sull’occasionale o su una energia libera che nella 
realtà ha importanza limitata. E si procede per ipotesi: «se» Tizio non avesse detto, 
«se» Caio avesse fatto, «se» il gruppo X avesse sostenuto questa verità sacrosanta... e 
così via. La politica del «se» è una prova dell’incapacità a comprendere la storia 
e pertanto anche una prova della incapacità a fare la storia. Un ex ministro pubblica 
un opuscolo [Probabilmente "Moniti del passato" di Salvatore Barzilai, «Le pagine dell’ora»,1917] 
che ha la pretesa di essere  un contributo alla storia scientifica di un periodo oscuro e doloroso della 
vita nazionale italiana, e ha la pretesa di essere uno stimolo pedagogico per l’attualità. 
Nell’opuscolo non si accenna neppure all’attività svolta dal governo del tempo per disciplinare le 
energie della nazione, per rivolgere utilmente ed efficacemente i mezzi dello Stato al 
raggiungimento di un certo bene o all’allontanamento di un certo male: il governo sembra non 
esistesse in quel tempo, sembra che in quel tempo lo Stato non fosse quella suprema 
organizzazione di tutta la vita pubblica che esso invece è, ed è con gravi 
responsabilità per gli uomini che lo dirigono. Avviene così che in questo opuscolo la 
causa degli avvenimenti è tutta riposta nella buona o perversa volontà di 
individui irresponsabili; piccoli episodi, di valore puramente aneddotico, vengono 
dilatati artificiosamente e si ha l’impressione che il paese non fosse allora un organismo disciplinato 
dai poteri, ma fosse un aggregato meccanico di tribù barbariche, sempre in piazza a danzare intorno 
a un feticcio e le quali si precipitavano da un lato o dall’altro disordinatamente e incoerentemente, a 
seconda che la volontà misteriosa del feticcio veniva interpretata da un pazzo malvagio, da un pazzo 
melanconico o da un pazzo miracolosamente ragionante. E fu giusta l’acuta riflessione di un 
cittadino che dopo aver letto l’opuscolo e aver constatato queste deficienze concluse: l’ex 
ministro non tiene conto del governo, dello Stato, dei poteri responsabili nel 
descrivere la storia del passato, perché il governo di cui ha fatto parte fu assente 
dalla vita pubblica; l’ex ministro non concepisce l’importanza sovrana dello 
Stato nello svolgersi degli eventi passati perché lo Stato, quando egli fu al potere, 
non aveva alcuna importanza per l’inettitudine dei responsabili. 
GI.47)Il messianismo giacobino. Questa incapacità a comprendere la storia e quindi a farla 
attualmente attraverso la lotta politica, è in dipendenza con un indirizzo di cultura e una tradizione 
politica nati in Francia nel secolo XVIII, e che hanno avuto la prima e più significativa espressione 
nel giacobinismo della rivoluzione borghese dell’89. Il giacobinismo è una visione 
messianica della storia; esso parla sempre per astrazioni, il male, il bene, 
l’oppressione, la libertà, la luce, le tenebre che esistono assolutamente, 
genericamente e non in forme concrete e storiche come sono gli istituti economici 
e politici nei quali la società si disciplina attraverso o contro i quali si sviluppa: 
lo Stato cioè, variamente organizzato a seconda dei rapporti di sommessione o di 
indipendenza che intercedono tra i poteri responsabili (il sovrano e il governo, il 
parlamento e la magistratura), lo Stato che è costituito in modo da permettere facilmente 
un ulteriore sviluppo della società verso forme superiori di libertà e responsabilità 
sociale, o è un aggregato parassitario di individui e gruppi che ne rivolgono a proprio 
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beneficio le energie, e con lo Stato le organizzazioni libere sorte come affermazione 
di interessi legittimi delle classi e dei ceti economici e politici. Il giacobinismo 
astrae da queste forme concrete della società umana che operano 
permanentemente sullo svolgersi degli eventi, e pone la storia come un contratto, 
come la rivelazione di una verità assoluta che si realizza perché un certo numero 
di cittadini di buona volontà si sono messi d’accordo, hanno giurato di portare a 
realtà il pensiero. Così concepita la storia è una lunga serie di disillusioni, di 
rimbrotti, di richiami, di «se». Se gli avvenimenti non si svolgono secondo lo 
schema prestabilito, si grida al tradimento, alla defezione, si suppone che 
perverse volontà ne abbiano attraversato il «naturale» decorso. E il 
giacobinismo trae dal suo spirito messianico, dalla sua fede nella verità rivelata, 
la pretesa politica di sopprimere violentemente ogni opposizione, ogni volontà 
che rifiuti di aderire al contratto sociale. E si cade nelle contraddizioni, cosi 
comuni nei regimi democratici, tra le professioni di fede inneggianti alla libertà 
più sconfinata e la pratica di tirannia e di intolleranza brutale. Il giacobinismo 
politico, se può essere innocuo fintantoché rimane pura forma mentale, è dannoso allo sviluppo 
della storia e delle forme concrete che disciplinano la società, quando riesce a imporsi politicamente 
e a diventare il datore della cultura. Esso disabitua i cervelli dallo studio serio, dalla seria 
ricerca delle fonti permanentemente vive delle ingiustizie, dei mali, delle oppressioni, 
dissolve le associazioni sorte per operare secondo una nozione esatta della realtà e 
produrre quindi conseguenze utili, toglie il senso della responsabilità sociale, rende 
vana ogni critica, perché la critica rivolge la sua ricerca non al concreto ma ai 
fantasmi fluttuanti della contingenza più svaporata. Contro questo indirizzo di 
cultura, contro la concezione della storia che si esaurisce nei «se», ha reagito 
vigorosamente la critica marxista; ma si è ben lungi dall’aver raggiunto una 
cultura critica diffusa che efficacemente si opponga a questo deleterio 
imperversare dei cani urlanti alla luna.  
GI.48)Il messianismo culturale Il messianismo giacobino è completato dal 
messianismo culturale, che in Italia è rappresentato da Gaetano Salvemini ed ha 
fatto nascere dei movimenti ideali, quali in passato quello della Voce [fondata a Firenze 
nel 1908 da Giuseppe Prezzolini che la diresse sino all’ultimo fascicolo nel novembre 1914 (nel 
1912, la diresse Giovanni Papini).] e attualmente quello dell’Unità [L’Unità usci  a Firenze nel 
1911. Diretta da Gaetano Salvemini, durò, con varie interruzioni, fino al 30 dicembre 1920], 
rassegna di discussione dei problemi della vita italiana diretta dal Salvemini e dall’on. 
De Viti de Marco. Il messianismo culturale ha sviluppato della tradizione 
rivoluzionaria francese la corrente liberale. Anch’esso attende al culto della verità, 
ma il culto professa non al modo dei cattolici, ma al modo dei protestanti; con 
grande tolleranza, con infinita fede nell’efficacia della discussione e della 
propaganda, con molta tenacia e coraggio alimentato dalla persuasione che la 
maggioranza degli uomini è formata di individui fondamentalmente onesti e 
retti che sono preda e vittime dell’ignoranza, o di una confusa nozione dei loro 
reali interessi e dei fini che più utilmente si dovrebbero perseguire. Questo 
indirizzo, così simpatico, così attraente per un infinito numero di ragioni, rientra 
anch’esso nella corrente politica del «se». Il messianismo culturale astrae 
anch’esso dalle concrete forme della vita economica e politica, pone anch’esso un 
assoluto fuori del tempo e dello spazio, è fenomeno di indisciplina e di 
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disorganizzazione sociale, finisce col diventare un’utopia, col creare dei 
dilettanti e dei leggeri irresponsabili.  
GI.49)L’Unità infatti studia i problemi della vita pubblica nazionale e internazionale con 
accuratezza, con scrupolo scientifico; è una mirabile esperienza di scuola libera per i cittadini che 
vogliono avere informazioni controllate, che vogliono avere la sicurezza di non essere truffati dagli 
scrittori cui si rivolgono per avere suggerimenti, stimoli a coordinare il pensiero pratico, indirizzi 
per giudicare rettamente gli avvenimenti. Ma a chi si rivolge L'Unità? A quali energie 
sociali organizzate coordina la sua attività di cultura? A tutti genericamente e a 
nessuno praticamente. La sua operosità si inizia con un «se» formidabile che 
dissolve ogni efficacia reale dell’operosità stessa: se... tutti facessero come noi, se... 
tutti si impadronissero degli esatti termini di un problema cosi rapidamente come noi 
facciamo, e contemporaneamente a noi. La realtà invece è che un paese, e 
specialmente l’Italia per le particolari condizioni intellettuali del suo popolo, è 
diversamente preparato nei singoli individui, e solo dopo uno sforzo assiduo, 
paziente, di diecine d’anni, una determinata idea riesce a diffondersi 
efficacemente negli organismi liberamente costituiti, che liberamente accettano 
un indirizzo e liberamente operano in comunione. Salvemini crede al «contratto 
sociale», crede alla possibilità degli accordi fulminei di un certo numero di 
persone, disperse in un grande territorio, e poiché questi accordi fulminei non si 
verificano o tardano a verificarsi, egli presuppone la coda del diavolo, l’influsso 
malefico di volontà perverse, che finisce con l’identificare coi «dirigenti», i cui nomi 
egli solo conosce e che demagogicamente vengono segnati all’esecrazione universale. 
GI.50)Una «verità» travisata. L’Unità ha sermoneggiato «Il Grido» e il Partito socialista in 
genere per una frase apparsa in queste colonne: "l’atteggiamento del Partito socialista ha 
indubbiamente giovato a quel poco di fortuna che hanno avuto le soluzioni democratiche che il 
gruppo dell’Unità propugna per i problemi nazionali"... L’Unità ci accusa di volere usurpare i suoi 
meriti... Strano modo di concepire le responsabilità, se esse diminuiscono e si 
ampliano per virtù di una frase staccata. Il Salvemini è, anche in questo 
particolare caso, vittima del suo messianismo culturale. Perché egli confonde la 
fortuna che la soluzione di un problema può avere idealmente e la fortuna che la 
stessa soluzione avrà politicamente. La soluzione salveminiana del problema adriatico è 
tutt’altro che accettata...Perché essa venga tradotta in realtà, diventi fatto politico, è 
necessario che sia fatta propria da una energia sociale organizzata. Risolverlo nella 
sua integrità democratica significa imprimere un determinato indirizzo alla vita nazionale, perché 
esso dipende da una concezione vasta secondo la quale anche altri problemi devono essere risolti 
coordinatamente. Forze organizzate di tal genere in Italia non esistono all’infuori del Partito 
socialista e dello Stato. Il Partito socialista risolverebbe il problema socialisticamente, 
coordinandolo alle soluzioni degli altri problemi, secondo la sua «giustizia» [una riga censurata]. 
Rimane lo Stato, il governo, che spontaneamente non farà propria la soluzione 
salveminiana, ma può adottarla empiricamente per imposizione esteriore. E 
questa imposizione, indirettamente, solo il Partito socialista può esercitarla, 
finché esso rappresenta una opposizione minacciosa. Tra il programma di 
Zimmerwald  [Alla conferenza internazionale dei partiti, e delle frazioni, socialisti contrari alla 
guerra (Zimmerwald, Svizzera, 5/8 settembre 1915) parteciparono, tra gli altri, Lenin, Trotskij, 
Lazzari e Serrati. La sinistra rivoluzionaria risultò in minoranza ma i lavori si conclusero con un 
manifesto, sottoscritto da tutti i partecipanti. Il documento invitava a restare fedeli agli ideali 
internazionalisti; condannava i partiti socialisti e le organizzazioni operaie che erano venuti meno 
ai principi dell’internazionalismo proletario; e chiedeva di battersi per una pace senza annessioni e 
senza indennità di guerra riconoscendo ai popoli il diritto di disporre di se medesimi]. [una riga 
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censurata] e le soluzioni imperialistiche, c’è la probabilità che il governo, per 
comporre l’insanabile dissidio, adotti la soluzione democratica. L’esistenza di 
questa probabilità spiega la poca fortuna che Salvemini ha avuto, ed essa è 
condizionata dall’atteggiamento intransigente del Partito socialista. Ciò significa la 
frase del Grido, e il significato balzava da tutto il contesto. Salvemini vi ha trovato un motivo per 
sermoneggiare, per ripetere i suoi luoghi comuni sui cardinali e i sagrestani, sul pervertimento 
morale e intellettuale dei socialisti che avrebbero «dissociata sistematicamente in tutta la loro 
propaganda l’idea della pace dall’idea di giustizia». Perché Salvemini dissocia l’idea di  
giustizia dall’idea di garanzia (e unica garanzia per i socialisti è la dittatura del 
proletariato internazionale), dissocia l’idea di cultura politica da quella di 
organizzazione economica e politica, dissocia l’idea di azione e di efficacia 
dell’azione dal fatto delle condizioni generali di cultura e di forza. Gli rimane la 
passione messianica che lo fa rientrare tra i politici del «se», che lo rende 
inconsapevolmente elemento di indisciplina e di disordine.  

Utopia (Avanti! ed.piemontese, 25 luglio1918) 

GI.51)Le Costituzioni politiche sono necessariamente dipendenti dalla struttura 
economica, dalle forme di produzione e di scambio. Con la semplice 
enunciazione di questa formula molti credono di aver risolto ogni problema 
politico e storico, credono di essere in grado di impartire lezioni a destra e a mancina, di poter 
senz’altro giudicare gli avvenimenti e concludere per esempio: Lenin è un utopista, gli infelici 
proletari russi vivono in piena illusione utopistica, un terribile risveglio li attende implacabile. La 
verità è che non esistono due Costituzioni politiche uguali fra di loro, così come non esistono due 
uguali strutture economiche. La verità è che la formula non è affatto la secca 
espressione di una legge naturale che subito salti agli occhi. Tra la premessa 
(struttura economica) e la conseguenza (Costituzione politica) i rapporti sono 
tutt’altro che semplici e diretti: e la storia di un popolo non è documentata solo 
dai fatti economici. Lo snodarsi della causazione è complesso e imbrogliato, e a 
districarlo non giova che lo studio approfondito e diffuso di tutte le attività spirituali e 
pratiche, e questo studio è possibile solo dopo che gli avvenimenti si sono assestati in 
una continuità, cioè molto, ma molto tempo dopo l’accadimento dei fatti. Lo studioso 
può affermare con sicurezza che una certa Costituzione politica non si affermerà vittoriosa (non 
durerà permanentemente), se non aderisce indissolubilmente e intrinsecamente a una determinata 
struttura economica, ma la sua affermazione non ha altro valore che di indizio generico; mentre i 
fatti si svolgono come potrebbe egli infatti sapere in che preciso modo questa dipendenza si 
stabilirà? Le incognite sono più numerose dei dati accertati e controllabili, e 
ognuna di queste incognite può rovesciare una induzione avventata. La storia 
non è un calcolo matematico: non esiste in essa un sistema metrico decimale, una 
numerazione progressiva di quantità uguali che permetta le quattro operazioni, 
le equazioni e le estrazioni di radici: la quantità (struttura economica) vi diventa 
qualità poiché diventa strumento di azione in mano agli uomini, agli uomini che 
non valgono solo per il peso, la statura, la energia meccanica che possono 
sviluppare dai muscoli e dai nervi, ma valgono specialmente in quanto sono 
spirito, in quanto soffrono, comprendono, gioiscono, vogliono o negano. In una 
rivoluzione proletaria la incognita «umanità » è più oscura che in qualunque 
altro avvenimento: la spiritualità diffusa del proletariato russo, come degli altri proletariati in 
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genere, non è stata mai studiata, e forse era impossibile studiarla. Il successo o l’insuccesso della 
rivoluzione potrà darci un documento attendibile della sua capacità a creare la storia: per ora non è 
dato che aspettare. 
GI.52)Chi vuol subito fissare un giudizio definitivo, si propone scopi politici 
attuali, da raggiungere tra gli uomini ai quali si rivolge la sua propaganda. 
L’affermare che Lenin è un utopista non è un fatto di cultura, non è un giudizio 
storico: è un atto politico attuale. L’affermare, così seccamente, che le 
Costituzioni politiche, ecc., ecc., non è un fatto dottrinario, è il tentativo di 
suscitare una certa mentalità, perché l’azione si diriga in un modo piuttosto che 
in un altro... Credere in una piuttosto che in un’altra teoria ha i suoi particolari 
riflessi sull’azione: anche l’errore lascia tracce di sé, in quanto divulgato e 
accettato può ritardare (non certo impedire) il raggiungimento di un fine. È questa 
una prova che non la struttura economica determina direttamente l’azione 
politica, ma l’interpretazione che si dà di essa e delle cosiddette leggi che ne 
governano lo svolgimento. Queste leggi non hanno niente di comune con le leggi 
naturali, sebbene anche queste non siano obiettivi dati di fatto, ma soio 
costruzioni del nostro pensiero, schemi utili praticamente per comodità di studio 
e di insegnamento. 
GI.53)Gli avvenimenti non dipendono dall’arbitrio di un singolo, e neppure da 
quello di un gruppo anche numeroso: dipendono dalle volontà di molti, le quali 
si rivelano dal fare o non fare certi atti e dagli atteggiamenti spirituali corrispondenti, 
e dipendono dalla consapevolezza che una minoranza ha di queste volontà, e dal 
saperli più o meno rivolgere a un fine comune dopo averle inquadrate nei poteri dello 
Stato. Gli individui, nella loro maggioranza, compiono solo determinati atti per 
la conservazione della propria integrità fisiologica e morale: così si adattano alle 
circostanze, ripetono meccanicamente alcuni gesti i quali, per la esperienza 
propria o per l’educazione ricevuta (risultato delle esperienze altrui), si sono 
dimostrati idonei a raggiungere il fine voluto: poter vivere. Questa rassomiglianza 
di atti della maggioranza produce una somiglianza di effetti, dà all’attività economica 
una certa struttura: nasce il concetto di legge. Solo il perseguire un fine maggiore 
corrode questo adattamento all’ambiente: se il fine umano non è più il puro 
vivere, ma il vivere qualificato, si compiono degli sforzi maggiori, e a seconda 
della diffusione del fine umano superiore si riesce a trasformare l’ambiente, si 
instaurano nuove gerarchie, diverse da quelle esistenti per regolare i rapporti 
tra i singoli e lo Stato. Chi pone queste pseudo-leggi come qualcosa di assoluto, 
di estraneo alle volontà singole, e non come un adattamento psicologico 
all’ambiente, dovuto alla debolezza dei singoli (al non essere organizzati e quindi 
all’incertezza del futuro), non può immaginare che la psicologia possa mutare, che la 
debolezza possa diventare forza. Eppure così avviene, e la legge, la pseudo-legge 
si frange. Gli individui escono dalla loro solitudine e si associano. Anche il 
processo associativo non si riesce a concepirlo che alla stregua della legge 
assoluta, della normalità, e quando -per il tardo ingegno o per il pregiudizio- la legge 
non salta agli occhi subito, si giudica e si manda: utopia, utopisti. Lenin è 
dunque un utopista, il proletariato russo, dal giorno della rivoluzione bolscevica 
ad oggi, vive in piena utopia e un terribile risveglio lo attende implacabile. Se alla 
storia russa si applicano gli schemi astratti, generici, costruiti per poter seguire i momenti dello 
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sviluppo normale dell’attività economica e politica del mondo occidentale, l’illazione non può 
essere altra che questa. Ma ogni fenomeno storico è «individuo»; lo sviluppo è governato dal ritmo 
della libertà; la ricerca non deve essere di necessità generica, ma di particolare necessità. Il 
processo di causazione deve essere studiato instrinsecamente agli avvenimenti 
russi, non da un punto di vista generico e astratto. 
GI.54)Negli avvenimenti di Russia esiste indubbiamente il rapporto di necessità, ed è 
un rapporto di necessità capitalistica: la guerra è stata la condizione economica, il 
sistema di vita pratica che ha determinato lo Stato nuovo, che ha sostanziato di 
necessità la dittatura del proletariato: la guerra che la Russia arretrata ha dovuto 
combattere nelle stesse forme degli Stati capitalistici più progrediti. Nella Russia 
patriarcale non potevano avvenire quegli addensamenti di individui che avvengono 
in un paese industrializzato, e che sono la condizione perché i proletari si 
conoscano tra loro, si organizzino e acquistino consapevolezza della propria 
potenza di classe da rivolgere a un fine umano universale. Un paese ad agricoltura 
estensiva isola gli individui, rende impossibile la consapevolezza uguale e diffusa, 
rende impossibili le unità sociali proletarie, la coscienza concreta di classe che dà la 
misura della propria forza e la volontà di instaurare un regime legittimato 
permanentemente da quella forza. La guerra è la massima concentrazione 
dell’attività economica nelle mani di pochi e le corrisponde la massima 
concentrazione di individui nelle caserme e nelle trincee. La Russia in guerra era 
davvero il paese di utopia: con uomini da invasione barbarica lo Stato ha creduto di poter fare una 
guerra di tecnica, di organizzazione, di resistenza spirituale, quale poteva dare solo un’umanità 
rinsaldata cerebralmente e fisicamente dall’officina e dalla macchina. La guerra era l’utopia, e la 
Russia zarista patriarcale si è sfasciata sotto l’altissima tensione dello sforzo impostosi e impostole 
dal nemico agguerrito. Ma le condizioni suscitate artificialmente, per l’immane 
potenza dello Stato dispotico, hanno prodotto le conseguenze necessarie: le 
grandi masse degli individui socialmente solitari, accostate, addensate in piccolo 
spazio geografico, hanno sviluppato sentimenti nuovi, hanno sviluppato una 
solidarietà umana inaudita. Quanto più si sentivano deboli prima, 
nell’isolamento, e si piegavano al dispotismo, tanto più grande fu la rivelazione 
della forza collettiva esistente, tanto più prepotente e tenace il desiderio di 
conservarla, e di costruire su di essa la società nuova. La disciplina dispotica si 
liquefece: un periodo di caos subentrò. Gli individui cercavano di organizzarsi, ma come? e come 
conservare l’unità umana creatasi nella sofferenza?  
GI.55)Il filisteo si fa avanti e risponde: la borghesia doveva ricondurre l’ordine nel 
caos, perché cosi sempre è successo, perché all’economia patriarcale e feudale 
succede sempre l’economia borghese e la Costituzione politica borghese. Il filisteo 
non vede salvezza fuori degli schemi prestabiliti, concepisce la storia come un 
organismo naturale che attraversa momenti fissi e prevedibili di sviluppo. Se tu 
semini una ghianda, sei sicuro che non può nascere altro che un germoglio di 
quercia, che lentamente cresce, e solo dopo un certo numero d’anni darà i frutti. Ma 
la storia non è un querceto, e gli uomini non sono ghiande. 
GI.56)Dov’era in Russia la borghesia capace di adempiere questo compito? E se il 
suo dominio è una legge naturale, come mai la legge non ha funzionato?  
Questa borghesia non si è rivelata: pochi borghesi hanno cercato di imporsi e 
furono travolti. Dovevano vincere, dovevano imporsi anche se pochi, incapaci e 
deboli? Ma di quale santo crisma erano stati dunque unti gli infelici per dover 
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trionfare anche perdendo? Il materialismo storico è dunque solo una 
reincarnazione del legittimismo, del diritto divino? Chi trova Lenin utopista, chi 
afferma che il tentativo della dittatura proletaria in Russia è un tentativo utopistico, 
non può esser socialista consapevole, non costruisce la sua cultura studiando la 
dottrina del materialismo storico: è un cattolico, è impaludato nel Sillabo. Egli è 
il solo e autentico utopista.  
GI.57)L’utopia consiste infatti nel non riuscire a concepire la storia come libero 
sviluppo, nel vedere il futuro come una solidità già sagomata, nel credere ai 
piani prestabiliti: gli utopisti del socialismo sono i filistei e gli utopisti della 
borghesia capitalistica. Sono quelli che predicano le missioni storiche nazionali, 
o credono alle vocazioni individuali, sono tutti quelli che ipotecano il futuro e 
credono imprigionarlo nei loro schemi prestabiliti e gemono continuamente sul 
passato perché gli avvenimenti si sono svolti male. Non concepiscono la storia 
come sviluppo libero -di energie libere, che nascono e si integrano liberamente-  diverso 
dall’evoluzione naturale, come l’uomo e le associazioni umane sono diversi dalle 
molecole e dagli aggregati di molecole. Non hanno imparato che la libertà è la 
forza immanente della storia, che fa scoppiare ogni schema prestabilito. I filistei 
del socialismo hanno ridotto la dottrina socialista a uno strofinaccio del 
pensiero, l’hanno insozzata e s’infuriano buffamente contro chi, a loro parere, 
non la rispetta. In Russia la libera affermazione delle energie individuali e 
associate ha schiantato gli ostacoli delle parole e dei piani prestabiliti. La 
borghesia ha cercato di imporre il suo dominio ed ha fallito. Il proletariato ha 
assunto la direzione della vita politica ed economica e realizza il suo ordine. Il 
suo ordine, non il socialismo, perché il socialismo non s’esprime con un fiat 
magico: il socialismo è un divenire, uno sviluppo di momenti sociali sempre più 
ricchi di valori collettivi. Il proletariato realizza il suo ordine, costituendo istituti 
politici che garantiscano la libertà di questo sviluppo, che assicurino la 
permanenza del suo potere.  
GI.58)La dittatura è l’istituto fondamentale che garantisce la libertà, che impedisce i 
colpi di mano delle minoranze faziose. È garanzia di libertà perché non è un metodo 
da perpetuare, ma permette di creare e solidificare gli organismi permanenti in cui la 
dittatura si dissolverà, dopo aver compiuto la sua missione. Dopo la rivoluzione la 
Russia non era ancora libera, perché non esistevano le garanzie della libertà, 
perché la libertà non era stata ancora organizzata. Il problema era di suscitare 
una gerarchia, ma che fosse aperta, che non potesse cristallizzarsi in ordine di 
casta e di classe. Dalla massa, dal numero si doveva arrivare all’uno, in modo 
che esistesse una unità sociale, che l’autorità fosse solo autorità spirituale. I 
nuclei vivi di questa gerarchia sono i Soviet e i partiti popolari. Il caos russo si 
rapprende intorno a questi elementi d’ordine: incomincia l’ordine nuovo. Una 
gerarchia si costituisce: dalla massa disorganizzata e sofferente si passa agli 
operai e contadini organizzati, ai Soviet, al partito bolscevico e all’uno: Lenin. È 
la gradazione gerarchica del prestigio e della fiducia, che si è formata 
spontaneamente, che si mantiene per libera elezione. Dov’è l’utopia in questa 
spontaneità? Utopia è l’autorità, non la spontaneità, ed è utopia in quanto 
diventa carrierismo, diventa casta, e presume essere eterna: la libertà non è 
utopia perché aspirazione primordiale, perché tutta la storia degli uomini è lotta 
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e lavoro per suscitare istituti sociali che garantiscano il massimo di libertà. 
Formatasi questa gerarchia essa sviluppa la sua logica. I Soviet e il partito bolscevico non sono 
organismi chiusi: si integrano continuamente. Ecco il dominio della libertà, ecco le garanzie della 
libertà. Non sono caste, sono organismi in continuo sviluppo. Rappresentano la progressione della 
consapevolezza, rappresentano l’organizzabilità della società russa. Tutti i lavoratori possono far 
parte dei Soviet, tutti i lavoratori possono influire nel modificarli e renderli meglio espressivi delle 
loro volontà e dei loro desideri. La vita politica russa è indirizzata in modo che tende a coincidere 
con la vita morale, con lo spirito universale della umanità russa. Avviene uno scambio continuo tra 
queste tappe gerarchiche: un individuo grezzo si affina nella discussione per la elezione del suo 
rappresentante al Soviet, egli stesso può essere il rappresentante; egli controlla questi organismi 
perché li ha sempre sotto gli occhi, vicini nel territorio. Acquista il senso della responsabilità 
sociale, diventa cittadino operante nel decidere dei destini del suo paese. E il potere, la 
consapevolezza si estende, per il tramite di questa gerarchia, dall’uno ai molti, e la società è quale 
mai ne apparve nella storia. Questo è lo slancio vitale della nuova storia russa. Cosa vi è in esso 
di utopistico? Dove è il piano prestabilito che si vuole attuare anche contro le 
condizioni dell’economia e della politica? La rivoluzione russa è dominio della 
libertà: l’organizzazione si fonda per spontaneità, non per arbitrio di un « eroe» che 
s’impone con la violenza. È un’elevazione umana continua e sistematica, che segue ùna 
gerarchia, che si crea volta a volta gli organi necessari della nuova vita sociale. Ma non è il 
socialismo, nel senso balordissimo che alla parola dànno i filistei costruttori di 
progetti mastodontici; è la società umana che si sviluppa sotto il controllo del 
proletariato. Perché il socialismo non si instaura a data fissa, ma è un continuo 
divenire, uno sviluppo infinito in regime di libertà organizzata e controllata 
dalla maggioranza dei cittadini, o dal proletariato.  

Il giornale-merce (Avanti!, ed.piemontese,27 dicembre 1918,«Sotto la Mole) 

GI.59)Il giornale borghese è il giornale-merce, quale lo determina la concorrenza 
commerciale tra i proprietari di aziende giornalistiche. È una pizzicheria, dove una 
schiera di solerti impiegati affetta, impacca, accumula: formaggi mortadelle, gelatine, molta patata e 
poco latte, molto cavallo e poco manzo, molta colla e poco brodo. Non importa: importa solo che ci 
sia una bella vetrina, molte lampadine accecanti, molti nastri e sbrendoli varicolori. Gli uomini 
passano e si fermano, abbarbagliati, stupiti: che lusso, che buone cose appetitose, che ricchezza, e 
tutto per una vilissima moneta. E gli uomini entrano e comprano e se ne vanno soddisfatti del lusso, 
dei colori, del garbo signorile dei nastri, e degli sbrendoli multicolori: e l’illusione fa inghiottire i 
cattivi cibi senza nausea, senza vomiti, sebbene il corpo si denutrisca e il cervello si atrofizzi e le 
idee non facciano più ressa per esprimersi, ma solo lentamente si avanzino a una a una, come 
vecchiette grinzose appoggiate al bastone che ogni cinque passi si soffermano per frugarsi le tasche 
ed estrarre la tabacchiera ed annusare lungamente la presina: senza quel tabacco imbalsamante non 
potrebbero vivere. 
GI.60)Ebbene, no; il nostro giornale Avanti! non può essere un giornale-merce, 
non può essere una pizzicheria imbottita di tutte le cianciafruscole, adorna di tutti gli specchietti che 
attirino le allodole; il Partito socialista non è una fiera dove Barnum batte la grancassa per attirare 
gli ingenui. L’Avanti! è un giornale unico, senza concorrenti, è il «prodotto 
necessario che si acquista perché necessario, perché insostituibile, perché 
corrisponde a un bisogno intimo, irresistibile come il bisogno del pane per uno 
stomaco sano. Chi compra l’Avanti! non sceglie, non può scegliere: si sceglie tra due 
cose simili, diverse solo per gradi di perfezione, tra due cavalli, tra due case, tra due 
bastoni, tra due giornali borghesi. Ma chi è socialista, chi vuole (vuole, intendiamoci, e 
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non già desidera vagamente o sospira o geme o smania, ma vuole concretamente) che il 
socialismo informi dei suoi valori morali la società degli uomini, chi vuole la società 
organizzata in modo che ogni uomo abbia un compito utile ed esso sia il più acconcio 
alle sue attitudini, in modo che ogni uomo dia il massimo del suo rendimento e la sua 
attività sia coordinata all’attività universale in una armonia che elimini ogni 
sofferenza inutile, ogni dispersione di energia e di spiritualità; chi, già oggi, immerso 
nella società del traffico mercantile, nella società in cui si fa fortuna sacrificando gli 
altri, pugnalando la propria madre, prostituendo la propria sorella, tesaurizzando la 
fame e il sangue degli uomini; chi è socialista ed ha ucciso in se stesso, nei rapporti 
con i compagni di fede, la frenesia individualistica, la brama di arraffare, arraffare per 
sé dando del suo il meno possibile -costui non può scegliere tra l’Avanti! e un altro 
giornale, non può confondere l’Avanti! con un giornale-merce. Egli sa di essere 
una parte dell’Avanti!, parte viva, parte attiva; sa che l’Avanti! non è un’azienda 
capitalistica, i cui azionisti arrischiano il denaro altrui per ricavarne utile proprio con l’inganno e 
l’illusione della merce appariscente e bene strombazzata, ma rappresenta, già oggi, in piena 
società mercantile, il principio antimercantile, il principio comunistico, che 
impone la sincerità, la verità, l’utilità essenziale anche quando paia immediatamente 
dannosa. Comprare l’Avanti! significa pertanto essersi resi indipendenti dalle 
leggi mercantìlì del capitalismo, vivere già oggi il comunismo e avvicinare quindi 
la società comunista.  

Leninismo e marxismo di Rodolfo Mondolfo 
(L’Ordine Nuovo, 15 maggio 1919) 

Gi.61)Si racconta che un professore tedesco di scuole medie, riuscito stranamente a innamorarsi, 
cosi combinasse insieme la pedagogia e la tenerezza: -Mi ami tu, tesoretto mio? -Si. -No, nella 
risposta deve essere ripetuta la domanda in questo modo: Sì, ti amo, topolino mio! Rodolfo 
Mondolfo è quel professore; il suo amore per la rivoluzione è amore 
grammaticale. Egli interroga e si indispone per le risposte. Domanda: Marx? Gli 
si risponde: Lenin. Ciò non è scientifico, poveri noi, non può soddisfare il senso 
filologico dell’erudito e dell’archeologo. E con una serietà cattedratica che intenerisce, il 
Mondolfo boccia, boccia, boccia: zero in grammatica, zero in scienza comparata, zero nella prova 
pratica di magistero. La serietà professorale sappiamo essere solo una parvenza di serietà: è 
pedanteria, è filisteismo, spesso è incomprensione assoluta. Il Mondolfo fa un processo 
d’intenzioni, e attribuisce ai comunisti russi intenzioni che, o non hanno mai avuto, o non hanno 
alcun valore storico reale. L’essenziale fatto della rivoluzione russa è l’instaurazione 
di un tipo nuovo di Stato: lo Stato dei Consigli. Ad esso deve rivolgersi la critica storica. 
Tutto il resto è contingenza, condizionata dalla vita politica internazionale che per la rivoluzione 
russa significa: blocco economico, guerra su fronti di migliaia di chilometri contro gli invasori, 
guerra interna contro i sabotatori. Inezie, per il Mondolfo, che non ne tiene conto alcuno. Egli vuole 
precisione grammaticale da uno Stato che tutto il suo potere e i suoi mezzi è costretto a impiegare 
per sussistere, per saldare la sua esistenza alla rivoluzione internazionale. Il Mondolfo rivolge 
tutto il suo acume per spremere un senso anti-marxista da una novellina di Massimo 
Gorki, Lampadine. La novellina è stata pubblicata dalle Iwestia, di Pietrogrado (il Mondolfo 
forse ignora questo particolare), dal giornale ufficiale della Comune del Nord, cioè. Perché è 
suggestiva, perché rende con sufficiente chiarezza il processo di sviluppo del comunismo russo. Il 
Mondolfo, che non tiene conto del fatto essenziale della rivoluzione russa, lo 



 27 

Stato dei Soviet, non ha compreso la novellina. Nel Mercure (traduzione diretta dal 
russo), i mugik del contado di Omsk effettuano un atto reale di lotta di classe: non è un villaggio che 
espropria un altro villaggio, ma le requisizioni avvengono nel selo, cioè nel centro campagnolo 
dove abita la borghesia, i ricconi (come il mugik siberiano chiama la borghesia); nel «castello» 
come si esprimerebbe un contadino meridionale d’Italia. E la novellina descrive come 
avvengano i contatti tra l’industria moderna e l’agricoltura patriarcale, come 
cioè i bolscevichi riescano a suscitare, nell’interesse degli uni e degli altri, l’unità 
tra i contadini e gli operai. E descrive come avvenga, in regime comunista, 
l’accumulamento del capitale (necessario per il progresso economico) che, 
essendo amministrato dal Soviet, dal potere dello Stato, e non da privati individui, 
dimostra una possibilità di sviluppo sociale nella rivoluzione russa, che sfugge 
completamente al Mondolfo, come al grammatico sfugge sempre l’anima della 
poesia. Il Mondolfo ha rimproverato ai tedeschi la schiavitù dello spirito. Ahimè, 
quanti papi infallibili tiranneggiano la coscienza degli uomini liberi e 
inaridiscono in loro ogni sorgente di umanità.  

L’internazionale comunista (L’Ordine Nuovo, 24 maggio 1919) 
L'Internazionale comunista, o III Internazionale, fu fondata a Mosca, con il suo primo congresso 

Costitutivo, il 2-6 marzo 1919. Il Partito socialista italiano vi aderi immediatamente. 

GI.62)L’Internazionale comunista è nata e si sviluppa dalle rivoluzioni proletarie e con le 
rivoluzioni proletarie. già tre grandi Stati proletari: le Repubbliche soviettiste di Russia, di Ucraina 
e di Ungheria ne formano la base reale storica. In una lettera a Sorge del 12 settembre 1874, 
Federico Engels scrisse a proposito della I Internazionale in via di sfacelo: "L’Internazionale ha 
dominato dieci anni di storia europea e può con fierezza guardare l’opera sua. Ma essa è 
sopravvisuta nella sua forma antiquata. Credo che la prossima Internazionale sarà, dopo che gli 
scritti di Marx avranno operato per qualche anno, direttamente comunista e instaurerà i nostri 
principi". La Il Internazionale non realizzò la fede dell’Engels; dopo la guerra, invece, e dopo le 
esperienze positive della Russia, si sono disegnati nettamente i contorni dell’Internazionale 
rivoluzionaria, dell’Internazionale di realizzazione comunista. La nuova Internazionale ha 
per base l’accettazione di queste tesi fondamentali, che sono elaborate secondo il 
programma della Lega Spartaco di Germania e del Partito comunista 
(bolscevico) di Russia: 1°)L’epoca attuale è l’epoca della decomposizione e del 
fallimento dell’intero sistema mondiale capitalista, ciò che significherà il 
fallimento della civiltà europea se il capitalismo non verrà soppresso con tutti i 
suoi antagonismi irrimediabili. 2°)Il compito del proletariato nell’ora attuale 
consiste nella conquista dei poteri dello Stato. Questa conquista significa: 
soppressione dell’apparato governativo della borghesia e organizzazione di un 
apparato governativo proletario. 3°)Questo nuovo governo proletario è la 
dittatura del proletariato industriale e dei contadini poveri, che deve essere lo 
strumento della soppressione sistematica delle classi sfruttatrici e della loro 
espropriazione. Il tipo di Stato proletario non è la falsa democrazia borghese, 
forma ipocrita della dominazione oligarchica finanziaria, ma la democrazia 
proletaria che realizzerà la libertà delle masse lavoratrici; non il parlamentarismo, ma 
l’autogoverno delle masse attraverso i propri organi elettivi; non la burocrazia di carriera, ma organi 
amministrativi creati dalle masse stesse, con la partecipazione reale delle masse all’amministrazione 
del paese e all’opera socialista di costruzione. La forma concreta dello Stato proletario è il potere 
dei Consigli o di organizzazioni consimili. 4°)La dittatura del proletariato è la leva 



 28 

dell’espropriazione immediata del capitale e della soppressione del diritto di 
proprietà privata sui mezzi di produzione, che devono essere trasformati in 
proprietà della nazione intera. La socializzazione della grande industria e dei suoi centri 
organizzatori, le banche; la confisca delle terre dei proprietari fondiari e la socializzazione della 
produzione agricola capitalista (comprendendo per socializzazione la soppressione della proprietà 
privata, il passaggio della proprietà allo Stato proletario e lo stabilimento dell’amministrazione 
socialista a mezzo della classe operaia); il monopolio del grande commercio; la socializzazione dei 
grandi palazzi nelle città e dei castelli nelle campagne; l’introduzione dell’amministrazione operaia 
e l’accentramento delle funzioni economiche nelle mani degli organi della dittatura proletaria, ecco 
il còmpito del governo proletario. 5°)Al fine di assicurare la difesa della rivoluzione 
socialista contro i nemici interni ed esterni, e il soccorso ad altre frazioni nazionali 
del proletariato in lotta, è necessario di disarmare completamente la borghesia e i suoi 
agenti, e di armare tutto il proletariato, senza eccezione. 6°)La situazione mondiale 
nell’ora presente esige il massimo contatto fra le differenti frazioni del 
proletariato rivoluzionario, come pure il blocco completo dei paesi nei quali la 
rivoluzione socialista è già vittoriosa. 7°)Il metodo principale di lotta è l’azione 
delle masse del proletariato fino al conflitto aperto contro i poteri dello Stato 
capitalista.  
GI.63)Tutto il movimento proletario e socialista mondiale si orienta decisamente verso 
l’Internazionale comunista. Gli operai e i contadini sentono tutti, anche se confusamente e 
vagamente, che le Repubbliche soviettiste di Russia, Ucraina e Ungheria sono le cellule di una 
nuova società che realizza tutte le aspirazioni e le speranze degli oppressi del mondo. L’idea 
della difesa delle rivoluzioni proletarie dagli assalti del capitalismo mondiale 
deve servire a stimolare i fermenti rivoluzionari delle masse: su questo piano è 
necessario concertare un’azione energica e simultanea dei partiti socialisti di 
Inghilterra, di Francia e di Italia che imponga l’arresto di ogni offensiva contro la 
repubblica dei Soviet. La vittoria del capitalismo occidentale sul proletariato 
russo significherebbe l’Europa gettata per un ventennio in braccio alla più 
feroce e spietata reazione. Nessun sacrificio pub essere grande se si riuscirà a 
impedire che ci avvenga, se si riuscirà a rafforzare l’Internazionale comunista, che 
sola darà al mondo la pace nel lavoro e nella giustizia.  

Democrazia operaia 
(In collaborazione con Palmiro Togliatti, L’Ordine Nuovo, 21 giugno 1919) 

GI.64)Un problema si impone oggi assillante a ogni socialista che senta vivo il senso 
della responsabilità storica che incombe sulla classe lavoratrice e sul Partito che 
della missione di questa classe rappresenta la consapevolezza critica e operante. 
Come dominare le immense forze sociali che la guerra ha scatenato? Come disciplinarle e dar loro 
una forma politica che contenga in sé la virtù di svilupparsi normalmente, di integrarsi 
continuamente, fino a diventare l’ossatura dello Stato socialista nel quale si incarnerà la dittatura del 
proletariato? Come saldare il presente all’avvenire, soddisfacendo le urgenti 
necessità del presente e utilmente lavorando per creare e «anticipare» 
l’avvenire? Solo da un lavoro comune e solidale di rischiaramento, di persuasione e 
di educazione reciproca nascerà l’azione concreta di costruzione. Lo Stato socialista 
esiste già potenzialmente negli istituti di vita sociale caratteristici della classe 
lavoratrice sfruttata. Collegare tra di loro questi istituti, coordinarli e 
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subordinarli in una gerarchia di competenze e di poteri, accentrarli fortemente, 
pur rispettando le necessarie autonomie e articolazioni, significa creare già fin 
d’ora una vera e propria democrazia operaia, in contrapposizione efficiente e 
attiva con lo Stato borghese, preparata già fin d’ora a sostituire lo Stato 
borghese in tutte le sue funzioni essenziali di gestione e di dominio del 
patrimonio nazionale. Il movimento operaio è oggi diretto dal Partito socialista e dalla 
Confederazione del lavoro; ma l’esercizio del potere sociale del Partito e della Confederazione si 
attua, per la grande massa lavoratrice, indirettamente, per forza di prestigio e di entusiasmo, per 
pressione autoritaria, per inerzia persino. La sfera di prestigio del Partito si amplia quotidianamente, 
attinge strati popolari finora inesplorati, suscita consenso e desiderio di lavorare proficuamente per 
l’avvento del comunismo in gruppi e individui finora assenti dalla lotta politica. 
GI.65)È necessario dare una forma e una disciplina permanente a queste energie 
disordinate e caotiche, assorbirle, comporle e potenziarle, fare della classe 
proletaria e semiproletaria una società organizzata che si educhi, che si faccia 
una esperienza, che acquisti una consapevolezza responsabile dei doveri che 
incombono alle classi arrivate al potere dello Stato. Il Partito socialista e i 
sindacati professionali non possono assorbire tutta la classe lavoratrice, che 
attraverso un lavoro di anni e di diecine di anni. Essi non si identificheranno 
immediatamente con lo Stato proletario; nelle Repubbliche comuniste infatti essi 
continuano a sussistere indipendentemente dallo Stato, come istituti di propulsione (il 
Partito) o di controllo e di realizzazione parziale (i sindacati). Il Partito deve 
continuare a essere l’organo di educazione comunista, il focolare della fede, il 
depositano della dottrina, il potere supremo che armonizza e conduce alla mèta 
le forze organizzate e disciplinate della classe operaia e contadina. Appunto per 
svolgere rigidamente questo suo ufficio, il Partito non pu spalancare le porte alla 
invasione di nuovi aderenti, non abituati all’esercizio della responsabilità e della 
disciplina. Ma la vita sociale della classe lavoratrice è ricca di istituti, si articola in 
molteplici attività. Questi istituti e queste attività bisogna appunto sviluppare, 
organizzare complessivamente, collegare in un sistema vasto e agilmente articolato 
che assorba e disciplini l’intera classe lavoratnice. 
GI.66)L’officina con le sue commissioni interne, i circoli socialisti, le comunità 
contadine, sono i centri di vita proletaria nei quali occorre direttamente lavorare. Le 
commissioni interne sono organi di democrazia operaia che occorre liberare 
dalle limitazioni imposte dagli imprenditori, e ai quali occorre infondere vita 
nuova ed energia. Oggi le commissioni interne limitano il potere del capitalista nella 
fabbrica e svolgono funzioni di arbitrato e di disciplina. Sviluppate e arricchite, 
dovranno essere domani gli organi del potere proletario che sostituisce il 
capitalista in tutte le sue funzioni utili di direzione e di amministrazione. già fin 
d’oggi gli operai dovrebbero procedere alla elezione di vaste assemblee di delegati, 
scelti tra i migliori e più consapevoli compagni, sulla parola d’ordine: «Tutto il 
potere dell’officina ai comitati d’officina», coordinata all’altra: «Tutto il potere 
dello Stato ai Consigli operai e contadini». Un vasto campo di propaganda concreta 
rivoluzionaria si aprirebbe per i comunisti organizzati nel Partito e nei circoli rionali.  
GI.67)I circoli, d’accordo con le sezioni urbane, dovrebbero fare un censimento 
delle forze operaie della zona, e diventare la sede del Consiglio rionale dei 
delegati dell’officina, il ganglio che annoda e accentra tutte le energie proletarie 
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del rione. I sistemi elettorali potrebbero variare a seconda della vastità delle officine; si dovrebbe 
cercare però di far eleggere un delegato ogni quindici operai divisi per categoria (come si fa nelle 
officine inglesi), arrivando, per elezioni graduali, a un comitato di delegati di fabbrica che 
comprenda rappresentanti di tutto il complesso del lavoro (operai, impiegati, tecnici). Nel 
comitato rionale dovrebbe tendersi a incorporare delegati anche delle altre categorie 
di lavoratori abitanti nel rione: camerieri, vetturini, tranvieri, ferrovieri, spazzini, 
impiegati privati, commessi, ecc.  
GI.68)Il comitato rionale dovrebbe essere emanazione di tutta la classe lavoratrice 
abitante nel rione, emanazione legittima e autorevole, capace di far rispettare 
una disciplina, investita del potere, spontaneamente delegato, ed ordinare la 
cessazione immediata e integrale di ogni lavoro in tutto il rione. I comitati 
rionali si ingrandirebbero in commissariati urbani, controllati e disciplinati dal 
Partito socialista e dalle federazioni di mestiere. Un tale sistema di democrazia 
operaia (integrato con organizzazioni equivalenti di contadini) darebbe una forma e una 
disciplina permanente alle masse, sarebbe una magnifica scuola di esperienza 
politica e amministrativa, inquadrerebbe le masse fino all’ultimo uomo, 
abituandole alla tenacia e alla perseveranza, abituandole a considerarsi come un 
esercito in campo che ha bisogno di una ferma coesione se non vuole essere 
distrutto e ridotto in schiavitù. 
GI.69)Ogni fabbrica costruirebbe uno o più reggimenti di questo esercito, coi suoi caporali, coi suoi 
servizi di collegamento, con la sua ufficialità, col suo stato maggiore, poteri delegati per libera 
elezione, non imposti autoritariamente. Attraverso i comizi, tenuti nell’interno dell’officina, con 
l’opera incessante di propaganda e di persuasione sviluppata dagli elementi più 
consapevoli, si otterrebbe una trasformazione radicale della psicologia operaia, 
si renderebbe la massa meglio preparata e capace all’esercizio del potere, si 
diffonderebbe una coscienza dei doveri e dei diritti del compagno e del 
lavoratore, concreta ed efficiente perché generata spontaneamente dall’ 
esperienza viva e storica. 
GI.70)La soluzione concreta e integrale dei problemi di vita socialista può essere 
data solo dalla pratica comunista: la discussione in comune, che modifica 
simpaticamente le coscienze unificandole e colmandole di entusiasmo operoso. 
Dire la verità, arrivare insieme alla verità, è compiere azione comunista e 
rivoluzionaria. La formula «dittatura del proletariato» deve finire di essere solo 
una formula, un’occasione per sfoggiare fraseologia rivoluzionaria. Chi vuole il 
fine, deve anche volere i mezzi. La dittatura del proletariato è l’instaurazione di un nuovo 
Stato, tipicamente proletario, nel quale confluiscono le esperienze istituzionali della classe oppressa, 
nel quale la vita sociale della classe operaia e contadina diventa sistema diffuso e fortemente 
organizzato. Questo Stato non si improvvisa: i comunisti bolscevichi russi per otto 
mesi lavorarono a diffondere e far diventare concreta la parola d’ordine: tutto il 
potere ai Soviet, ed i Soviet erano noti agli operai russi fin dal 1905. I comunisti 
italiani devono far tesoro dell’esperienza russa ed economizzare tempo e lavoro: 
l’opera di ricostruzione domanderà per sé tanto tempo e tanto lavoro, che ogni giorno 
e ogni atto dovrebbe poterle essere destinato.  
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Lo Stato e il socialismo (L’Ordine Nuovo, 28 giugno-5 luglio 1919) 
GI.71)Pubblichiamo questo articolo di For Ever [l’anarchico torinese Corrado Quaglino] 
nonostante esso sia una farragine di spropositi marchiani e di amenità fraseologiche. Per For Ever, 
lo Stato di Weimar è uno Stato marxista; noi dell’Ordine Nuovo siamo statolatri, vogliamo lo Stato 
ab aeterno (For Ever voleva dire in aeternum, evidentemente); lo Stato socialista è una cosa 
medesima col socialismo di Stato; sono esistiti uno Stato cristiano e uno Stato plebeo di Caio 
Gracco; il Soviet di Saratov potrebbe vivere senza coordinare la sua produzione e la sua attività di 
difesa rivoluzionaria col sistema generale dei Soviet russi ecc. [For Ever affermava che «la 
Comune è la negazione schiacciante dello Stato» e che «un potere di politici», fosse pure il potere 
di Lenin e dei bolscevichi, opprimeva «l’individuo anarchico» comunque]. Tante affermazioni, 
tante corbellerie, che vengono presentate come una difesa dell’anarchia. Tuttavia 
pubblichiamo l’articolo di For Ever. For Ever non è solo un individuo:, è un tipo 
sociale. Da questo punto di vista non deve essere. trascurato: deve essere conosciuto, 
studiato, discusso e superato. Lealmente, amichevolmente (l’amicizia non può essere 
disgiunta dalla verità, e da tutte le asprezze che la verità comporta). For Ever è un pseudo-
rivoluzionario: chi basa la propria azione sulla mera fraseologia ampollosa, sulla 
frenesia parolaia, sull’entusiasmo romantico è solo un demagogo, non è un 
rivoluzionario. Sono necessari, per la rivoluzione, uomini dalla mente sobria, 
uomini che non facciano mancare il pane nelle panetterie, che facciano viaggiare 
i treni, che provvedano le officine di materie prime e trovino da scambiare i 
prodotti industriali coi prodotti agricoli, che assicurino l’integrità e la libertà 
personale dalle aggressioni dei malviventi, che facciano funzionare il complesso 
dei servizi sociali e non riducano alla disperazione e alla pazza strage il popolo. 
L’entusiasmo verbale e la sfrenatezza fraseologica fanno ridere (o piangere) 
quando uno solo di questi problemi deve essere risolto anche in un villaggio di 
cento abitanti. Nella redazione dell’Ordine Nuovo contiamo un comunista libertario: 
Carlo Petri [si chiamava in realtà Carlo Mosso. Ingegnere meccanico, fu altresi assistente del 
professor Annibale Pastore alla cattedra di Logica e autore di alcune pubblicazioni filosofiche]. 
Col Petri la discussione è su un piano superiore: coi comunisti libertari come il 
Petri il lavoro in comune è necessario e indispensabile: essi sono una forza della 
rivoluzione. Leggendo l’articolo del Petri pubblicato nel numero scorso e quello di For Ever che 
pubblichiamo in questo numero -per fissare i termini dialettici dell’idea libertaria: l’essere e il non 
essere- abbiamo steso queste osservazioni. Naturalmente i compagni Empedocle e Caesar [Palmiro 
Togliatti e Cesare Seassaro, un milanese accostatosi al socialismo dal cattolicesimo, poi 
scomparso tragicamente a Fiume nell’agosto del 1921], ai quali il Petri direttamente si riferisce, 
sono liberi di rispondere per conto loro. 
GI.72)I)Il comunismo si realizza nell’Internazionale proletaria. Il comunismo sarà 
solo quando e in quanto sarà internazionale. In tal senso il movimento socialista e 
proletario è contro lo Stato, perché è contro gli Stati nazionali capitalistici, perché è 
contro le economie nazionali, che hanno la loro sorgente di vita e traggono forma 
dallo Stato nazionale. Ma se nell’Internazionale comunista verranno soppressi gli 
Stati nazionali, non verrà soppresso lo Stato, inteso come «forma» concreta della 
società umana. La società come tale è una pura astrazione. Nella storia, nella 
realtà viva e corporea della civiltà umana in isviluppo, la società è sempre un sistema 
e un equilibrio di Stati, un sistema e un equilibrio di istituzioni concrete, nelle quali la 
società acquista consapevolezza del suo esistere e del suo svilupparsi, e per le quali 
soltanto esiste e si sviluppa. Ogni conquista della civiltà diventa permanente, è storia 
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reale e non episodio superficiale e caduco, in quanto si incarna in una istituzione e 
trova una forma nello Stato. L’idea socialista è rimasta un mito, una evanescente 
chimera, un mero arbitrio della fantasia individuale fin quando non si è 
incarnata nel movimento socialista e proletario, nelle istituzioni di difesa e di 
offesa del proletariato organizzato: in esse e per esse ha preso forma storica e ha 
progredito. Si è costruito uno schema prestabilito secondo il quale il socialismo 
sarebbe una «passerella» all’anarchia; è questo un pregiudizio scemo, una 
arbitraria ipoteca del futuro. Nella dialettica delle idee, l’anarchia continua il 
liberalismo, non il socialismo; nella dialettica della storia, l’anarchia viene 
espulsa dal campo della realtà sociale insieme col liberalismo. Quanto più la 
produzione dei beni materiali si industrializza e alla concentrazione del capitale 
corrisponde una concentrazione di masse lavoratrici, tanto meno aderenti ha l’idea 
libertaria. Il movimento libertario è ancora diffuso dove continua a prevalere 
l’artigianato e il feudalismo terriero; nelle città industriali e nelle campagne a cultura 
agraria meccanica, gli anarchici tendono a sparire come movimento politico, sopravvivendo come 
fermento ideale. In tal senso l’idea libertaria avrà un suo compito da svolgere 
ancora per un pezzo: essa continuerà la tradizione liberale in quanto ha imposto 
e ha realizato conquiste umane che non devono morire col capitalismo. Oggi, nel 
trambusto sociale determinato dalla guerra, pare che l’idea libertaria abbia 
moltiplicato il numero dei suoi aderenti. Il fenomeno è di regressione: nelle città 
sono immigrati elementi nuovi, senza cultura politica, non allenati alla lotta di 
classe nella forma complessa che la lotta di classe ha assunto con la grande 
industria. La fraseologia virulenta degli agitatori anarchici ha facile presa su 
queste coscienze istintive e antelucane; ma niente di profondo e di permanente 
crea la fraseologia pseudo-rivoluzionaria. E chi domina, chi imprime alla storia 
il ritmo del progresso, chi determina l’avanzata sicura e incoercibile della civiltà 
comunista, non sono i «ragazzacci», non è il Lumpenproletariat, non sono i 
bohemiens, i dilettanti, i romantici capelluti e frenetici, ma sono le masse 
profonde degli operai di classe, i ferrei battaglioni del proletariato consapevole e 
disciplinato. 
GI.73)Tutta la tradizione liberale è contro lo Stato. La letteratura liberale è tutta una 
polemica contro lo Stato. La storia politica del capitalismo è caratterizzata da una continua e furiosa 
lotta tra il cittadino e lo Stato. Il Parlamento è l’organo di questa lotta; e il Parlamento 
tende appunto ad assorbire tutte le funzioni dello Stato, cioè a sopprimerlo, 
svuotandolo di ogni potere effettivo poiché la legislazione popolare è rivolta a 
liberare gli enti locali e gli individui da ogni servitù e controllo del potere 
centrale. Questa azione liberale rientra nell’attività generale del capitalismo rivolto ad assicurarsi 
più solide e garantite condizioni di concorrenza. La concorrenza è la nemica più acerrima 
dello Stato. La stessa idea dell’Internazionale è d’origine liberale; Marx la 
assunse dalla scuola di Cobden [Richard Cobden (18041865),economista, idustriale e uomo 
politico inglese. Fautore dl libro scambio, fece abolire la tassa sul grano nel 1846] e dalla 
propaganda per il libero scambio, ma criticamente. I liberali sono impotenti a 
realizzare la pace e l’Internazionale, perché la proprietà privata e nazionale genera 
scissioni, confini, guerre, Stati nazionali in conflitto permanente tra di loro. Lo 
Stato nazionale è un organo di concorrenza: sparirà quando la concorrenza sarà 
soppressa e un nuovo costume economico sarà stato suscitato attraverso le esperienze 
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concrete degli Stati socialisti. La dittatura del proletariato è ancora uno Stato 
nazionale e uno Stato di classe. I termini della concorrenza e della lotta di classe 
sono spostati, ma la concorrenza e le classi sussistono. La dittatura del 
proletariato deve risolvere gli stessi problemi dello Stato borghese: di difesa 
esterna ed interna. Queste sono le condizioni reali obbiettive con le quali dobbiamo 
fare i conti: ragionare e operare come esistesse già l’Internazionale comunista, 
come fosse già superato il periodo della lotta tra Stati socialisti e Stati borghesi, 
della concorrenza spietata tra le economie nazionali comuniste e quelle 
capitalistiche, sarebbe un errore disastroso per la rivoluzione proletaria. La 
società umana subisce un processo rapidissimo di decomposizione coordinato al 
processo dissolutivo dello Stato borghese. Le condizioni reali obbiettive in cui si 
eserciterà la dittatura proletaria saranno condizioni di un tremendo disordine, 
di una spaventosa indisciplina. Si rende necessaria la organizzazione di uno 
Stato socialista saldissimo, che arresti quanto prima la dissoluzione e 
l’indisciplina, che ridia una forma concreta al corpo sociale, che difenda la 
rivoluzione dalle aggressioni esterne e dalle ribellioni interne. La dittatura 
proletaria deve, per le sue necessità di vita e di sviluppo, assumere un carattere 
accentuato militare. Ecco perché il problema dell’esercito socialista diventa uno dei 
più essenziali da risolvere; e diventa urgente, in questo periodo prerivoluzionario, 
cercare di distruggere le sedimentazioni di pregiudizio determinate dalla passata 
propaganda socialista contro tutte le forme della dominazione borghese.  
GI.74)Dobbiamo, oggi, rifare l’educazione del proletariato: abituato all’idea che 
per sopprimere lo Stato nell’internazionale è necessario un tipo di Stato idoneo 
al conseguimento di questo fine, che per sopprimere il militarismo può essere 
necessario un tipo nuovo di esercito. Ciò significa addestrare il proletariato 
all’esercizio della dittatura, all’autogoverno. Le difficoltà da superare saranno 
moltissime e il periodo in cui queste difficoltà rimaranno vive e pericolose non si può prevedere 
come di breve durata. Ma se anche lo Stato proletario dovesse esistere per un giorno solo, dobbiamo 
lavorare affinché esso trovi condizioni di esistenza idonee allo svolgimento del suo compito, la 
soppressione della proprietà privata e delle classi. Il proletariato è poco esperto dell’arte di 
governare e di dirigere; la borghesia opporrà una resistenza formidabile, aperta o 
subdola, violenta o passiva allo Stato socialista. Solo un proletariato educato 
politicamente, che non si abbandoni alla disperazione e alla sfiducia per i rovesci 
possibili e inevitabili, che rimanga fedele e leale al suo Stato nonostante gli errori 
che singoli individui possono commettere e i passi indietro che le condizioni reali 
della produzione possono imporre, solo un simile proletariato potrà esercitare la 
dittatura, liquidare l’eredità malefica del capitalismo e della guerra e realizzare 
l’Internazionale comunista. E per la sua natura, lo Stato socialista domanda una 
lealtà e una disciplina diverse ed opposte a quelle che domanda lo Stato borghese. A 
differenza dello Stato borghese che è tanto pii forte all’interno e all’esterno quanto meno i cittadini 
controllano e seguono l’attività dei poteri, lo Stato socialista domanda la partecipazione 
attiva e permanente dei compagni alla vita delle sue istituzioni. Bisogna inoltre 
ricordare che lo Stato socialista è il mezzo per mutamenti radicali, non si muta 
di Stato con la semplicità con cui si muta il governo. Un ritorno alle istituzioni passate 
vorrà dire la morte collettiva, lo sfrenarsi di un terrore bianco senza limiti di sangue: nelle 
condizioni create dalla guerra, la classe borghese avrebbe interesse a sopprimere con le armi i tre 
quarti dei lavoratori, per ridare elasticità al mercato dei viveri e rimettersi in condizioni privilegiate 
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nella lotta per la vita agiata cui ha fatto l’abitudine. Non possono essere ammessi pentimenti di 
nessuna specie, per nessuna ragione. Dobbiamo fin da oggi formarci e formare questo senso di 
responsabilità tagliente e implacabile come la spada di un giustiziere. La rivoluzione è una 
cosa grande e tremenda, non è un gioco da dilettanti o una avventura romantica. 
Vinto nella lotta di classe, il capitalismo lascerà un residuo impuro di 
fermentazioni antistatali o che si diranno tali perché individui e gruppi vorranno 
esonerarsi dai servigi e dalla disciplina indispensabili al successo della 
rivoluzione. Caro compagni Petri, lavoriamo a evitare ogni urto sanguinoso tra le 
frazioni sovversive, a evitare allo Stato socialista la necessità crudele di imporre con 
la forza armata la disciplina e la fedeltà, di sopprimere una parte per salvare il corpo 
sociale dallo sfacelo e dalla depravazione. Lavoriamo, svolgendo la nostra attività di 
cultura per dimostrare che la esistenza dello Stato socialista è un anello essenziale 
della catena di sforzi che il proletariato deve compiere per la sua emancipazione per 
la sua libertà.  

La conquista dello Stato (L’Ordine Nuovo, 12 luglio 1919)  

GI.75)La concentrazione capitalistica, determinata dal modo di produzione, 
produce una corrispondente concentrazione di masse umane lavoratrici. In 
questo fatto bisogna cercare l’origine di tutte le tesi rivoluzionarie del marxismo, 
bisogna cercare le condizioni del costume nuovo proletario, dell’ordine nuovo 
comunista destinato a sostituire il costume borghese, il disordine capitalistico 
generato dalla libera concorrenza e dalla lotta di classe. Nella sfera dell’attività 
generale capitalistica, anche il lavoratore opera sul piano della libera concorrenza, è 
un individuo-cittadino. Ma le condizioni di partenza della lotta non sono uguali 
per tutti, nello stesso tempo: l’esistenza della proprietà privata pone la 
minoranza sociale in condizioni di privilegio, rende impari la lotta. Il lavoratore è 
continuamente esposto ai rischi pii micidiali: la sua vita stessa elementare, la sua 
cultura, la vita e l’avvenire della sua famiglia sono esposti ai contraccolpi bruschi 
delle variazioni del mercato di lavoro. Il lavoratore tenta allora di uscire dalla 
sfera della concorrenza e dell’individualismo. Il principio associativo e 
solidaristico diventa essenziale della classe lavoratrice, muta la psicologia e i 
costumi degli operai e contadini. Sorgono istìtuti e organi nei quali questo 
principio si incarna; sulla base di essi si inizia il processo di sviluppo storico che 
conduce al comunismo dei mezzi di produzione e di scambio. L’associazionismo 
può e deve essere assunto come il fatto essenziale della rivoluzione proletaria.  
GI.76)Dipendentemente da questa tendenza storica sono sorti nel periodo precedente 
all’attuale (che possiamo chiamare periodo della I e II Internazionale o periodo di reclutamento) e 
si sono sviluppati i Partiti socialisti e i sindacati professionali. Lo sviluppo di 
queste istituzioni proletarie e di tutto il movimento proletario in genere non fu però 
autonomo, non ubbidiva a leggi proprie immanenti nella vita e nella esperienza 
storica della classe lavoratrice sfruttata. Le leggi della storia erano dettate dalla 
classe proprietaria organizzata nello Stato. Lo Stato è sempre stato il protagonista della 
storia, perché nei suoi organi si accentra la potenza della classe proprietaria, nello Stato la classe 
proprietaria si disciplina e si compone in unità, sopra i dissidi e cozzi della concorrenza, per 
mantenere intatta la condizione di privilegio nella fase suprema della concorrenza stessa: la lotta di 
classe per il potere, per la preminenza nella direzione e nel disciplinamento della società. In questo 
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periodo il movimento proletario fu solo una funzione della libera concorrenza capitalistica. Le 
istituzioni proletarie dovettero assumere una forma non per legge interna, ma 
per legge esterna, sotto la pressione formidabile di avvenimenti e di coercizioni 
dipendenti dalla concorrenza capitalistica. Da ciò hanno tratto origine gli intimi 
conflitti, le deviazioni, i tentennamenti, i compromessi che caratterizzano tutto il 
periodo di vita del movimento proletario precedente all’attuale, e che hanno 
culminato nella bancarotta della II Internazionale. Alcune correnti del movimento 
socialista e proletario avevano posto esplicitamente come fatto essenziale della 
rivoluzione l’organizzazione operaia di mestiere, e su questa base fondavano la 
loro propaganda e la loro azione, il movimento sindacalista parve, per un 
momento, essere il vero interprete del marxismo, vero interprete della verità. 
L’errore del sindacalismo consiste in ciò: nell’assumere come fatto permanente, 
come forma perenne dell’associazionismo, il sindacato professionale nella forma 
e con le funzioni attuali, che sono imposte e non proposte, e quindi non possono 
avere una linea costante e prevedibile di sviluppo. Il sindacalismo, che si 
presentò come iniziatore di una tradizione liberista «spontaneista», è stato in 
verità uno dei tanti camuffanmenti dello spirito giacobino e astratto. Da ciò gli 
errori della corrente sindacalista, che non riuscì a sostituire il Partito socialista 
nel compito di educare alla rivoluzione la classe lavoratrice. Gli operai e i 
contadini sentivano che, per tutto il periodo in cui la classe proprietaria e lo Stato 
democratico-parlamentare dettano le leggi della storia, ogni tentativo di evasione 
dalla sfera di queste leggi è inane e ridicolo. È certo che nella configurazione 
generale assunta dalla società colla produzione industriale, ogni uomo può 
attivamente partecipare alla vita e modificare l’ambiente soio in quanto opera come 
individuo-cittadino, membro dello Stato democratico-parlamentare. L’esperienza 
liberale non è vana e non può essere superata se non dopo averla fatta. 
L’apoliticismo degli apolitici fu solo una degenerazione della politica: negare e 
combattere lo Stato è fatto politico tanto quanto inserirsi nella attività generale 
storica che si unifica nel Parlamento e nei comuni, istituzioni popolari dello 
Stato. Varia la qualità del fatto politico: i sindacalisti lavoravano fuori della realtà, e quindi la loro 
politica era fondamentalmente errata; i socialisti parlamentaristi lavoravano nell’intimo delle cose, 
potevano sbagliare (commisero anzi molti e pesanti sbagli), ma non errarono nel senso della loro 
azione e perciò trionfarono nella «concorrenza»; le grandi masse, quelle che con il loro intervento 
modificano obbiettivamente i rapporti sociali, si organizzarono intorno al Partito socialista. 
Nonostante tutti gli sbagli e le manchevolezze, il Partito riuscì, in ultima analisi, 
nella sua missione: far diventare qualcosa il proletario che prima era nulla, 
dargli una consapevolezza, dare al movimento di liberazione un senso diritto e 
vitale che corrispondeva, nelle linee generali, al processo di sviluppo storico della 
società umana.  
GI.77)Lo sbaglio più grave del movimento socialista è stato di natura simile a 
quello dei sindacalisti. Partecipando all’attività generale della società umana 
nello Stato, i socialisti dimenticarono che la loro posizione doveva mantenersi 
essenzialmente di critica, di antitesi. Si lasciarono assorbire dalla realtà, non la 
dominarono. 
GI.78)I comunisti marxisti devono caratterizzarsi per una psicologia che possiamo 
chiamare «maieutica». La loro azione non è di abbandono al corso degli 
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avvenimenti determinati dalle leggi della concorrenza borghese, ma dì 
aspettazìone critica. La storia è un contìnuo farsi, è quindi essenzialmente 
imprevedibile. Ma ciò non significa che «tutto» sia imprevedibile nel farsi della 
storia, che cioè la storia sia dominio dell’arbitrio e del capriccio irresponsabile. 
La storia è insieme libertà e necessità. Le istituzioni, nel cui sviluppo e nella cui 
attività la storia si incarna, sono sorte e si mantengono perché hanno un compito e 
una missione da realizzare. Sono sorte e si sono sviluppate determinate condizioni 
obbiettive di produzione dei beni materiali e di consapevolezza spirituale degli 
uomini. Se queste condizioni obbiettive, che per la loro natura meccanica sono 
commensurabili quasi matematicamente, mutano, muta anche la somma di rapporti 
che regolano e informano la società umana, muta il grado di consapevolezza degli 
uomini; la configurazione sociale si trasforma, le istituzioni tradizionali si 
imrriseriscono, sono inadeguate al loro compito, diventano ingombranti e micidiali. 
Se nel farsi della storia l’intelligenza fosse incapace a cogliere un ritmo, a stabilire un 
processo, la vita della civiltà sarebbe impossibile: il genio politico si riconosce 
appunto da questa capacità di impadronirsi del maggior numero possibile di 
termini concreti necessari e sufficienti per fissare un processo di sviluppo e dalla 
capacità quindi di anticipare il futuro prossimo e remoto e sulla linea di questa 
intuizione impostare l’attività di uno Stato, arrischiare la fortuna di un popolo. 
In questo senso Carlo Marx è stato di gran lunga il più grande dei geni politici 
contemporanei. I socialisti hanno, supinamente spesso, accettato la realtà storica 
prodotto dell’iniziativa capitalistica; sono caduti nell’errore di psicologia degli 
economisti liberali: credere alla perpetuità delle istituzioni dello Stato 
democratico, alla loro fondamentale perfezione. Secondo loro la forma delle 
istituzioni democratiche può essere corretta, qua e là ritoccata, ma deve essere 
rispettata fondamentalmente. Un esempio di questa psicologia angustamente vanitosa 
è dato dal giudizio minossico di Filippo Turati, secondo il quale il Parlamento sta al 
Soviet come la città all’orda barbarica. Da questa errata concezione del divenire 
storico, dalla pratica annosa del compromesso e da una tattica «cretinamente 
parlamentarista, nasce la formula odierna sulla «conquista dello Stato». Noi 
siamo persuasi, dopo le esperienze rivoluzionarie della Russia, dell’Ungheria e della 
Germania, che lo Stato socialista non può incarnarsi nelle istituzioni dello Stato 
capitalista, ma è una creazione fondamentalmente nuova per rispetto ad esse, se 
non per rispetto alla storia del proletariato. Le istituzioni dello Stato capitalista 
sono organizzate ai fini della libera concorrenza: non basta mutare il personale 
per indirizzare in un altro senso la loro attività. 
GI.79)Lo Stato socialista non è ancora il comunismo, cioè l’instauramento di una 
pratica e di un costume economico solidaristico, ma è lo Stato di transizione che ha 
il compito di sopprimere la concorrenza con la soppressione della proprietà 
privata, delle classi, delle economie nazionali: questo compito non può essere 
attuato dalla democrazia parlamentare. La formula «conquista dello Stato» deve 
essere intesa in questo senso: creazione di un nuovo tipo di Stato, generato dalla 
esperienza associativa della classe proletaria, e sostituzione di esso allo Stato 
democratico-parlamentare. Le istituzioni del movimento socialista e proletario del 
periodo precedente all’attuale, non si sono sviluppate autonomamente, ma come 
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risultato della configurazione generale della società umana dominata dalle leggi 
sovrane del capitalismo. 
GI.80)La guerra ha capovolto la situazione strategica della lotta di classe. I 
capitalisti hanno perduto la preminenza; la loro libertà è limitata; il loro potere è 
annullato. La concentrazione capitalistica è arrivata al massimo sviluppo 
consentitole, realizzando il monopolio mondiale della produzione e degli scambi. 
La corrispondente concentrazione delle masse lavoratrici ha dato una potenza 
inaudita alla classe proletaria rivoluzionaria. Le istituzioni tradizionali del 
movimento sono diventate incapaci a contenere tanto rigoglio di vita 
rivoluzionaria. La loro stessa forma è inadeguata al disciplinamento delle forze inseritesi nel 
processo storico consapevole. Esse non sono morte. Nate come funzione della libera 
concorrenza, devono continuare a sussistere fino alla soppressione di ogni residuo di 
concorrenza, fino alla completa soppressione delle classi e dei partiti, fino alla 
fusione delle dittature proletarie nazionali nell’Internazionale comunista. Ma accanto 
ad esse devono sorgere e svilupparsi istituzioni di tipo nuovo, di tipo statale, che 
appunto sostituiranno le istituzioni private e pubbliche dello Stato democratico 
parlamentare. Istituzioni che sostituiscano la persona del capitalista nelle funzioni 
amministrative e nel potere industriale, e realizzino l’autonomia del produttore nella fabbrica; 
istituzioni capaci di assumere il potere direttivo di tutte le funzioni inerenti al complesso sistema di 
rapporti di produzione e di scambio che legano i reparti di una fabbrica tra di loro, costituendo 
l’unità economica elementare, che legano le varie attività dell’industria agricola, che per piani 
orizzontali e verticali devono costituire l’armonioso edifizio della economia nazionale e 
internazionale, liberato dalla tirannia ingombrante e parassitaria dei privati proprietari. Mai la spinta 
e l’entusiasmo rivoluzionario sono stati più fervidi nel proletariato dell’Europa occidentale. Ma ci 
pare che alla coscienza lucida ed esatta del fine non si accompagni una coscienza 
altrettanto lucida ed esatta dei mezzi idonei, nel momento attuale, al 
raggiungimento del fine stesso. Si è ormai radicata la convinzione nelle masse 
che lo Stato proletario è incarnato in un sistema di Consigli di operai, contadini 
e soldati. Non si è ancora formata una concezione tattica che assicuri 
obbiettivamente la creazione di questo Stato. È necessario perciò creare fin 
d’ora una rete d’istituzioni proletarie, radicate nella coscienza delle grandi 
masse, sicure della disciplina e della fedeltà permanente delle grandi masse, nelle 
quali la classe degli operai e dei contadini, nella sua totalità, assuma una forma 
ricca di dinamismo e di possibilità di sviluppo. È certo che se oggi, nelle condizioni 
attuali di organizzazione proletaria, un movimento di masse si verificasse con carattere 
rivoluzionario, i risultati si consoliderebbero in una pura correzione formale dello Stato 
democratico, si risolverebbe[ro] in un aumento di potere della Camera dei deputati (attraverso una 
assemblea costituente) e nella assunzione al potere dei socialisti pasticcioni anticomunisti. 
L’esperienza germanica e austriaca deve insegnare qualcosa. Le forze dello Stato 
democratico e della classe capitalistica sono ancora immense: non bisogna 
dissimularsi che il capitalismo si regge specialmente per l’opera dei suoi sicofanti 
e deì suoi lacchè, e la semenza di tale genìa non è certo sparita. La creazione 
dello Stato proletario non è, insomma, un atto taumaturgico: è anch’essa un 
farsi, è un processo di sviluppo. Presuppone un lavoro preparatorio di 
sistemazione e di propaganda. Bisogna dare maggior sviluppo e maggiori poteri 
alle istituzioni proletarie di fabbrica già esistenti, farne sorgere di simili nei 
villaggi, ottenere che gli uomini che le compongono siano dei comunisti 
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consapevoli della missione rivoluzionaria che l’istituzione deve assolvere. 
Altrimenti tutto il nostro entusiasmo, tutta la fede delle masse lavoratrici non 
riuscirà a impedire che la rivoluzione si componga miseramente in un nuovo 
Parlamento di imbroglioni, di fatui e di irresponsabili, e che nuovi e pii 
spaventosi sacrifizi siano resi necessari per l’avvento dello Stato dei proletari.  

Operai e contadini  (L’Ordine Nuovo, 2 agosto 1919) 

GI.81)Durante la guerra e per le necessità della guerra, lo Stato italiano ha 
assunto nelle sue funzioni la regolamentazione della produzione e della 
distribuzione dei beni materiali. Si è realizzata una forma di trust dell’industria 
e del commercio, una forma di concentrazione dei mezzi di produzione e di 
scambio e un eguagliamento delle condizioni di sfruttamento delle masse 
proletarie e semiproletarie che hanno determinato i loro effetti rivoluzionari. 
Non è possibile comprendere il carattere essenziale del periodo attuale, se non si 
tiene conto di questi fenomeni e delle conseguenze psicologiche da essi prodotte. 
Nei paesi ancora capitalisticamente arretrati come la Russia, l’Italia, la Francia 
e la Spagna, esiste una netta separazione tra la città e la campagna, tra gli operai 
e i contadini. Nell’agricoltura sono sopravvissute forme economiche prettamente 
feudali, e una corrispondente psicologia. L’idea dello Stato moderno liberale-
capitalistico è ancora ignorata; le istituzioni economiche e politiche non sono 
concepite come categorie storiche, che hanno avuto un principio, hanno subìto 
un processo di sviluppo, e possono dissolversi, dopo aver creato le condizioni per 
superiori forme di convivenza sociale: sono concepite invece come categorie 
naturali, perpetue, irriducibili. In realtà la grande proprietà terriera è rimasta fuori 
dalla libera concorrenza: e lo Stato moderno ne ha rispettato l’essenza feudale, 
escogitando formule giuridiche come quella del fedecommesso, che continuano di 
fatto le investiture e i privilegi del regime feudale. La mentalità del contadino è 
rimasta perciò quella del servo della gleba, che si rivolta violentemente contro i 
«signori» in determinate occasioni, ma è incapace di pensare se stesso come 
membro di una collettività (la nazione per i proprietari e la classe per i proletari) e di 
svolgere un’azione sistematica e permanente rivolta a mutare i rapporti 
economici e politici della convivenza sociale. La psicologia dei contadini era, in tali 
condizioni, incontrollabile; i sentimenti reali rimanevano occulti, implicati e confusi in un sistema 
di difesa contro gli sfruttamenti, meramente egoistica, senza continuità logica, materiata in gran 
parte di sornioneria e di finto servilismo. La lotta di classe si confondeva col brigantaggio, col 
ricatto, con l’incendio dei boschi, con lo sgarrettamento del bestiame, col ratto dei bambini e delle 
donne, con l’assalto al municipio: era una forma di terrorismo elementare, senza conseguenze 
stabili ed efficaci. Obbiettivamente quindi la psicologia del contadino si riduceva a una piccolissima 
somma di sentimenti primordiali dipendenti dalle condizioni sociali create dallo Stato democratico-
parlamentare: il contadino era lasciato completamente in balia dei proprietari e dei loro sicofanti e 
dei funzionari pubblici corrotti, e la preoccupazione maggiore della sua vita era quella di difendersi 
corporalmente dalle insidie della natura elementare, dai soprusi e dalla barbarie crudele dei 
proprietari e dei funzionari pubblici. Il contadino è vissuto sempre fuori dal dominio 
della legge, senza personalità giuridica, senza individualità morale: è rimasto un 
elemento anarchico, l’atomo indipendente di un tumulto caotico, infrenato solo 
dalla paura del carabiniere e del diavolo. Non comprendeva l’organizzazione, 
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non comprendeva lo Stato, non comprendeva la disciplina; paziente e tenace nella 
fatica individuale di strappare alla natura scarsi e magri frutti, capace di sacrifici 
inauditi nella vita famigliare, era impaziente e violento selvaggiamente nella lotta 
di classe, incapace di porsi un fine generale d’azione e di perseguirlo con la 
perseveranza e la lotta sistematica. Quattro anni di trincea e di sfruttamento del 
sangue hanno radicalmente mutato la psicologia dci contadini. 
GI.82)Questo mutamento si è verificato specialmente in Russia ed è una delle 
condizioni essenziali della rivoluzione. Ciò che non aveva determinato l’industrialismo col 
suo normale processo di sviluppo, è stato prodotto dalla guerra. La guerra ha costretto le nazioni più 
arretrate capitalisticamente, e quindi meno dotate di mezzi meccanici, ad arruolare tutti gli uomini 
disponibili, per opporre masse profonde di carne viva agli strumenti bellici degli Imperi centrali. 
Per la Russia la guerra ha significato la presa di contatto di individui prima sparsi in un vastissimo 
territorio, ha significato una concentrazione umana durata ininterrottamente per anni e anni nel 
sacrificio, col pericolo sempre immediato della morte, sotto una disciplina uguale e ugualmente 
feroce: gli effetti psicologici del perdurare di condizioni simili di vita collettiva per tanto tempo 
sono stati immensi e ricchi di conseguenze imprevedute. Gli istinti individuali egoistici si 
sono smussati, un’anima comune unitaria si è modellata, i sentimenti si sono 
conguagliati, si è formato un abito di discìplina sociale: i contadini hanno concepito 
lo Stato nella sua complessa grandiosità, nella sua smisurata potenza, nella sua 
complicata costruzione. Hanno concepito il mondo, non più come una cosa 
indefinitamente grande come l’universo e angustamente piccola come il campanile 
del villaggio, ma nella sua concretezza di Stati e di popoli, di forze e di debolezze 
sociali, di eserciti e dì macchine, di ricchezze e di povertà. Legami di solidarietà si 
sono annodati che altrimenti solo decine e decine d’anni di esperienza storica e di 
lotte intermittenti avrebbero suscitati; in quattro anni, nel fango e nel sangue delle 
trincee, un mondo spirituale è sorto avido di affermarsi in forme e istituti sociali 
permanenti e dinamici. Così sono nati sul fronte russo i Consigli dei delegati militari, cos i 
soldati contadini hanno potuto attivamente partecipare alla vita dei Soviet di Pietrogrado, di Mosca, 
e degli altri centri industriali russi, e hanno acquistato coscienza della unità della classe lavoratrice; 
così è avvenuto che, a mano a mano l’esercito russo si smobilizzava e i soldati tornavano alle loro 
sedi di lavoro, tutto il territorio dell’Impero, dalla Vistola al Pacifico, si andasse coprendo di una 
fitta rete di Consigli locali, organi elementari della ricostruzione statale del popolo russo. Su 
questa nuova psicologia si fonda la propaganda comunista irradiata dalle città 
industriali e si fondano le gerarchie sociali liberamente promosse e accettate 
attraverso le esperienze di vita collettiva rivoluzionaria. 
GI.83)Le condizioni storiche dell’italia non erano e non sono molto differenti da 
quelle russe. Il problema della unificazione di classe degli operai e dei contadini 
si presenta negli stessi termini: essa avverrà nella pratica dello Stato socialista e si 
fonderà sulla nuova psicologia creata dalla vita comune in trincea. L’agricoltura 
italiana deve radicalmente trasformare i suoi procedimenti per uscire dalla crisi 
determinata dalla guerra. La distruzione del bestiame impone l’introduzione delle 
macchine, impone un rapido passaggio alla cultura industriale accentrata con la 
disponibilità di istituziorii tccniche ricche di mezzi. Ma una tale trasformazione 
non può avvenire in un regime di proprietà privata senza determinare un 
disastro: è necessario che essa avvenga in uno Stato socialista,  nell'interesse dei 
contadini e degli operai, associati in unità comuniste di lavoro. L'introduzione 
delle macchine nel processo di produzione ha sempre suscitato profonde crisi di 
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disoccupazione, superate solo lentamente per la elasticità del mercato di lavoro. Oggi 
le condizioni del lavoro sono turbate radicalmente: la disoccupazione agraria è già 
diventata problema irrisolvibile per l’effettiva impossibilità di emigrare: la 
trasformazione industriale della agricoltura può solo avvenire col consenso dei 
contadini poveri, attraverso una dittatura del proletariato che si incarni in 
Consigli di operai industriali e di contadini poveri. 
GI.84)Gli operai d’officina e i contadini poveri sono le due energie della 
rivoluzione proletaria. Per loro specialmente il comunismo rappresenta una 
necessità esistenziale: il suo avvento significa la vita e la libertà, il permanere 
della proprietà prìvata significa il pericolo immanente di essere stritolati, di 
tutto perdere fino alla vita fisica. Essi sono l’elemento irriducibile, la continuità 
dell’entusiasmo rivoluzionario, la ferrea volontà di non accettare compromessi, di proseguire 
implacabilmente fino alle realizzazioni integrali, senza demoralizzarsi per gli insuccessi parziali e 
transitori, senza farsi troppe illusioni per i facili successi. Sono la spina dorsale della rivoluzione, i 
ferrei battaglioni dell’esercito proletario che avanza, rovesciando con l’impeto gli ostacoli o 
assediandoli con le sue maree umane che sgretolano, corrodono con opera paziente, con indefesso 
sacrifizio. Il comunismo è la loro civiltà, è il sistema di condizioni storiche nelle 
quali acquisteranno una personalità, una dignità, una cultura, per il quale 
diventeranno spirito liberatore di progresso e di bellezza. Ogni lavoro 
rivoluzionario ha probabilità di buona riuscita solo in quanto si fonda sulle 
necessità della loro vita e sulle esigenze della loro cultura. Ciò è indispensabile 
comprendano i leaders del movimento proletario e socialista. Ed è necessario 
comprendano come urga il problema di dare a questa forza incoercibile della 
rivoluzione la forma adeguata alla sua psicologia diffusa. Nelle condizioni arretrate 
dell’economia capitalistica di prima della guerra non era stato possibile il sorgere e lo svilupparsi di 
vaste e profonde organizzazioni contadine, nelle quali i lavoratori dei campi si educassero a una 
concezione organica della lotta di classe e alla disciplina permanente necessaria per la ricostruzione 
dello Stato dopo la catastrofe capitalistica. Le conquiste spirituali realizzate durante la 
guerra, le esperienze comunistiche accumulate in quattro anni di sfruttamento del 
sangue, subìto collettivamente, stando gomito a gomito nelle trincee fangose e 
insanguinate, possono andare perdute se non si riesce a inserire tutti gli individui 
in organi di vita nuova collettiva, nel funzionamento e nella pratica dei quali le 
conquiste possano solidificarsi, le esperienze possano svilupparsi, integrarsi, 
essere rivolte consapevolmente al raggiungimento di un fine storico concreto. 
Così organizzati i contadini diventeranno un elemento di ordine e di progresso; 
abbandonati a se stessi, nell’impossibilità di svolgere una azione sistematica e 
disciplinata, essi diventeranno un tumulto incomposto, un disordine caotico di 
passioni esasperate fino alla barbarie più crudele dalle sofferenze inaudite che si 
vanno profilando sempre più spaventosamente. 
GI.85)La rivoluzione comunista è essenzialmente» un problema di organizzazione 
e di disciplina. Date le condizioni reali obbiettive della società italiana, della 
rivoluzione saranno protagoniste le città industriali, con le loro masse compatte e 
omogenee di operai d’officina. Bisogna dunque rivolgere la massima attenzione alla 
vita nuova che la nuova forma della lotta di classe suscita nell’interno della fabbrica e 
nel processo di produzione industriale. Ma con le sole forze degli operai d’officina 
la rivoluzione non potrà affermarsi stabilmente e diffusamente: è necessario 
saldare la città alla campagna, suscitare nella campagna istituzioni di contadini 
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poveri sulle quali lo Stato socialista possa fondarsi e svilupparsi, attraverso le 
quali sia possibile allo Stato socialista promuovere l’introduzione delle macchine 
e determinare il grandioso processo di trasformazione dell’economia agraria. In 
Italia quest’opera è meno difficile di quanto si pensi: durante la guerra sono entrate 
nella fabbrica cittadina ingenti quantità di popolazione rurale: su essa la 
propaganda comunista ha rapidamente attecchito; essa deve servire di cemento tra la 
città e la campagna,, deve essere utilizzata per svolgere nella campagna una fitta 
opera di propaganda che distrugga le diffidenze e i rancori, deve essere utilizzata 
perché, valendosi della sua profonda conoscenza della psicologia rurale e della 
fiducia che gode, inizi appunto l’attività necessaria per determinare il sorgere e lo 
svilupparsi delle istituzioni nuove che incorporino nel movimento comunista le vaste 
forze dei lavoratori dei campi.  

Socialisti e anarchici (L’Ordine Nuovo, 20-27 settembre 1919)  
GI.86)Viene spesso rimproverato agli anarchici di dedicare la loro attività di propaganda più alla 
lotta contro gli organismi politici e corporativi del proletariato, che non alla lotta contro la classe 
dominante. Obbiettivamente il fatto è inconfutabile. Il problema da studiare è però questo: gli 
anarchici possono fare diversamente? potrebbero svolgere una qualsiasi attività permanente e 
organica se non esistesse l’organizzazione socialista e proletaria? Esiste una dottrina anarchica? 
Esiste solo un complesso di aforismi, di sentenze generali, di affermazioni 
perentorie, che gli anarchici chiamano la loro «dottrina»: e il metodo che gli 
anarchici seguono nello svolgere la loro azione consiste nell’accettare, 
ecletticamente ed empiricamente, tutte le critiche all’ordinamento attuale che 
reputano capaci di promuovere uno stato di disagio e di malessere psicologico e 
su di esse fondare le loro affermazioni, i loro aforismi, le loro sentenze. Gli 
anarchici non hanno una concezione organica del mondo e della storia: vedono 
gli effetti, i fenomeni vistosi, non le cause, non la continuità del processo storico 
che si rivela, soio come mero indizio, in questi effetti e in questi fenomeni. Perciò 
hanno bisogno di inserirsi in una forza reale -l’ organizzazione politica e corporativa dei 
lavoratori- che aderisce plasticamente al processo storico: da ciò traggono l’illusione di 
essere  -e di essere una forza diffusa e organica-, e questa illusione è la loro ragion d’essere. 
La «dottrina» anarchica vale per tutti i tempi e per tutti i luoghi, essa è basata 
sulla «natura» umana, la quale dovrebbe essere governata da leggi fisse e 
immutabili, quali sono appunto le cosiddette leggi della natura. La natura umana 
è lo spirito; la legge costante che governa lo spirito nella sua più alta manifestazione -
il pensiero-determina una ricerca continua di libertà, una continua lotta contro i 
pregiudizi, contro le angustie, contro i limiti imposti dalla tradizione, dalla religione, 
dalla mancanza di spirito critico. La «dottrina» anarchica è un riflesso 
cristallizzato e immiserito in formule dogmatiche e incoerenti di una tendenza 
filosofica non ancora giunta a una maturità e a una sistemazione organica. Nel 
momento della sua maturità, questa dottrina filosofica ha dimostrato che la 
filosofia e la storia coincidono: nel fenomeno di simbiosi anarchico-socialista 
possiamo constatare la verità obbiettiva di questa dimostrazione. Nel regime di 
concorrenza determinata dalla proprietà privata, le correnti sociali tendono a 
impersonare una manifestazione storica generale: i socialisti si richiamano alle 
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manifestazioni profonde della vita sociale, alla struttura economica che 
condiziona tutte le forme della vita sociale: gli anarchici si richiamano alle leggi 
costanti dello spirito, alla libertà, al pensiero («anarchico» è il pensiero ecc, ecc.») -
insieme dovrebbero tendere a realizzare obbiettivamente l’unità del pensiero e 
dell’azione, della storia e della filosofia. Invece sono avversari, e lo sono in quanto 
gli anarchici sono avversari permanenti dei socialisti (i socialisti sono avversari del 
capitalismo e combattono gli anarchici solo quando essi si rivelano inconsci strumenti della forza 
capitalistica), sebbene si nutrano e vivano solo perché inseriti nel tessuto storico che i 
socialisti hanno organizzato pazientemente e tenacemente. I socialisti, o comunisti 
critici, hanno invece una dottrina salda e organica e hanno un metodo, il metodo 
dialettico. Poiché hanno una dottrina, hanno una personalità ben distinta e un 
dominio proprio ben definito.  
GI.87)La legge essenziale dell’uomo è il ritmo della libertà, la storia del genere 
umano è un processo ininterrotto e indefinito di liberazione. Ma la libertà non è 
qualcosa di fisso, di immutabile nel tempo e nello spazio. Individualmente la 
libertà è un rapporto di pensiero, condizionato dalla cultura dell’individuo: tanto 
più uno è libero quanto più è «ricco» di sapienza e di saggezza, quanto più grande è il «patrimonio» 
suo di esperienze storiche e spirituali, quanto maggior ordine esiste nei suoi pensieri, quanto più 
perfetta è la sua organizzazione interiore. Individualniente quindi il processo di sviluppo 
della libertà coincide col processo di sviluppo della cultura individuale, e in 
questo senso gli anarchici sono i meno liberi di tutti i proletari appunto perché non 
hanno una concezione organica del mondo e della storia, appunto perché non hanno una dottrina 
coerente ma solo una mole ìncomposta e contradditoria di massime, di sentenze e di assiomi. Essi 
sono schiavi del disordine loro spirituale, sono mancipii delle formule fisse: se la 
storia è sviluppo, è divenire, è dialettica continua, chi ha una «dottrina» basata 
sulla fissità non comprende la storia, è uno schiavo degli avvenimenti, non è un 
creatore, non è un uomo libero come invece è l’operaio socialista che vive una 
dottrina, che ha una concezione del mondo fondata sulla critica e sulla dialettica. 
Nella convivenza umana, come rapporto tra individui, la libertà è un equilibrio 
di forze e si concreta in una organizzazione, in un ordine. In regime di proprietà 
privata la libertà politica (e in regime di proprietà privata la libertà può essere solo politica, 
perché rapporto tra individui, tra cittadini e non tra comunità di produttori, tra associazioni, come 
sarà in regime comunista) è condizionata dal possesso dei beni materiali, o dall’essere al 
servizio di chi possiede i beni materiali. Non si può dire quindi che il regime 
borghese non sia un regime di libertà; tutta la storia è un succedersi di regimi di 
libertà, ma di libertà individuale o politica, cioè libertà formale per tutti e libertà 
effettiva per i possessori dei mezzi di produzione e di scambio. Quando lo Stato era 
«possesso» individuale, era libero solo il tiranno i suoi sicofanti; quando lo Stato divenne possesso 
dei proprietari capitalistici e terrieri, divennero liberi i proprietari capitalistici e terrieri. Quando lo 
Stato sarà «posseduto» dai lavoratori, i lavoratori diventeranno liberi.  
GI.88)La parola «Stato» fa inalberare gli anarchici. Perché essi vedono nello Stato 
solo l’«immutabile» principio d’autorità. I socialisti distinguono nello Stato due 
aspetti. Lo Stato è per i socialisti l’apparato del potere politico, ma è anche un 
apparato di produzione e di scambio. Come principio industriale di organizzazione 
della economia di un paese, lo Stato deve essere conservato e sviluppato: tutti gli 
strumenti di produzione e di scambio che il capitalismo lascerà al proletariato devono 
essere conservati e sviluppati per conservare e dare incremento al benessere comune. 
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Se l’accentramento è domandato dalle necessità della produzione industriale, esso 
deve essere mantenuto e sviluppato, fino a diventare mondiale; sarebbe pazzesco e 
criminoso distruggere uno strumento cli produzione, sull’esistenza del quale si fonda 
il benessere e spesso l’elementare possibilità di vita della popolazione attuale del 
mondo, solo perché cinquanta anni fa un uomo, e sia pur grande quanto Bakunin, ha 
affermato che accentramento significa «morte dell’autonomia e della libertà». I 
socialisti sono «statali» quindi, solo in quanto il processo di sviluppo della 
produzione industriale ha creato apparati economici che coincidono con l’apparato 
del potere politico e ne formano l’intima struttura. Come principio di potere politico, 
lo Stato si dissolverà tanto più rapidamente quanto più i lavoratori saranno compatti e 
disciplinati nell’ordinarsi socialmente, nel fondersi cioè in gruppi accomunati dal lavoro, coordinati 
e sistemati tra loro secondo i momenti della produzione: dal nucleo elementare del mestiere in un 
reparto, al reparto in una fabbrica, alla fabbrica in una città, in una regione, nelle unità sempre più 
vaste fino al mondo intero. L’Internazionale è Io «Stato» dei lavoratori, cioè la base vera 
e propria del progresso nella storia specificatamente comunista e proletaria. Lo Stato 
rimarrà apparato di potere politico fin quando esisteranno le classi, fin quando, cioè, i 
lavoratori armati non saranno riusciti -attraverso lo Stato politico (o Dittatura) 
attrezzato dai capitalisti come una bardatura dell’organismo economico- a dominare e 
possedere realmente l’apparato nazionale di produzione e a farne la condizione 
permanente della loro libertà. Le parole «Stato», «legalità», «autoritarismo» ecc., con 
le quali gli anarchici si riempiono la bocca, hanno un determinato valore, fin quando 
sussistono i rapporti di proprietà individuale: hanno un valore politico. Ne acquistano 
un altro se concepiti come rapporti puramente industriali. Gli operai dell’industria 
conoscono questi rapporti per esperienza diretta, e perciò sono socialisti, hanno una 
psicologia dialettica; non sono anarchici, cioè cristallizzati in una formula.  


